Tišina, Saša Vasung

Tišina, Saša Vasung

Prišla je, pitala: „Radiš?“

Prestao sam. Okrenuo sam se, obratio pažnju. Nisam ništa rekao. Promumljao sam nešto nerazumljivo.

A trebao sam reći: „Ništa bitno, mogu to i kasnije.“

Trebao sam ju čvrsto pogledati, privući k sebi. Ali nisam. Lupkala je prstom po stolu i gledala u stranu. Htjela je nešto, to je bilo očito, ali nije ništa poduzimala. A ja sam čekao.

Nisam izdržao, pitao sam je li nervozna, je li sve u redu. Nikako da naučim.

I tako smo stajali u tišini pokraj šanka u kuhinji, u isto vrijeme tražeći i izbjegavajući susret očima. Okrenula se za odlazak, vrijeme je. Danas čak nekoliko minuta ranije nego inače.

„Već ideš?“ – dopustio sam da se osjeti blago razočaranje. Htio sam da se osjeti to razočaranje, želio sam da nešto učini, makar iz sažaljenja. Rekla je samo „Da.“, pa sam tiho, da ne probudim djecu, zatvorio vrata za njom.

Imam još pola sata prije nego što krenem. Vraćam se mailu, brzo ga dovršavam, odlazim obaviti jutarnje rituale, perem zube, brijem se, tuširam, češljam, oblačim, budim djecu, pakiram laptop, izlazim u žurbi da mi smetlari ne zagrade auto, kasnim, sad ću se morati deset minuta voziti iza njih dok oni skupljaju kante po ulici, živčan sam.

Dan prolazi, po dijelovima neprekidno, kao matematička funkcija, već je podne. Uzimam pauzu, kao da mi je potrebna. Ženskog je roda, ta pauza, privlačna je u svojoj minijaturi, trošim ju brzo, s nogu, bezosjećajno, muški dominantno, to me na kratko zadovolji.

Na povratku s posla gledam gdje bih potrošio još koji sat. Zastajem u obližnjem kafiću, cigareta, pivo, Gloria Estefan sugerira da će me ritam dohvatiti, latino ritam, strast, ljubav u pokretu, leptirići u trbuhu. Pokušavam osjetiti taj naboj, ali brzo odustajem, zbog ništavila u preponama, koncentriram se na kruh i mlijeko za ujutro.

„Kakav ti je bio dan?“

Na TV-u reklame između dva realitija. Odsutno vrtim programe, drijemam, djeca pišu zadaću, ona kuha za naredni dan.

„Sutra će moja mama odhendati djecu.“

Zaspim u boravku, naslonjen na njezino bedro. Budim se oko jedan, djeca odavno spavaju, selimo se u sobu, ležimo, pokušavamo zaspati, držimo se za ruke, šutimo. Oko četiri se iskradam iz kreveta, sjedam za šank u kuhinji, mailovi od jučer. Sviće.

Prišla je, pitala: „Radiš?“