NINIVA

Otuzna jesenska subota u podstanarskom stanu, uz knjigu. I dok mi misli vrludaju izmedu
redaka, osjetim miris paljevine. Otvaram vrata i u stan nahrupi gusti dim. Op¢e komesanje; u
dimu nazirem siluete koje jure po stubistu. Ulovi me panika. Zgrabim torbicu i jaknu i sjurim
se stepenicama sa Sesnaestog kata na ulicu.

Stizu vatrogasna kola, razvlace ljestve. Susjedima s mojega kata zapalio se stan. Ne
poznajem nikoga, nedavno sam doselila i nemam obi¢aj upoznavati se sa sustanarima.
Precesto se selim. No¢ provodim kod prijateljice. Ona ima svoj stan na Gornjem gradu Kkoji joj
je ostavila baka purgerica. Uredila ga je kao bombonijericu i ne mogu suspregnuti divljenje i
zavist. Zali se - nemam pogled. Nestvarno mi je da netko oko toga moze gundati.

Pozar su vatrogasci temeljito zalili i u stan je usla voda. Nazvala sam gazde, vjecito
namrgoden bra¢ni par kojima sam dala velike novce unaprijed, a dobila zauzvrat star i
neodrzavan stan, pun socrealisticke starudije koju hvale na sva usta. Zahtijevaju da hodam na
trepavicama. Poludjeli su jer sam pustila da se uvuce ¢ada i smoci parket. Dali su mi tri dana
da iselim. Do sljedeceg stana spavala sam kod prijateljica.

Dosla sam sa sela u Zagreb na studij i odlucila da se viSe necu vratiti. Grad me
opcinio. Nakon faksa naSla sam posao u Arhivu. Brinem o bastini ovoga grada, pospremam
njegovu povijest oprezno, da ne zabrljam, ali ni to nije dovoljno da umilostivi sile koje
odlucuju o tome hoce li netko u njemu dom imati ili nemati.

Na zimu pronadoh rusevni kucerak na Tre$njevci. Temperatura se spustila ispod nule.
Derutna elektri¢na pec izbacila je osigurac i pregorjela bez moguénosti popravka. Voda se u
cijevima sifona zaledila pa su naprosto otpali. Tri mjeseca, dok ne istekne unaprijed placena
nepovratna stanarina, provodim uz grijalicu. Uglavnom lezim u krevetu ispod brda prekrivaca
1 cekam da nevolja prode.

Jedno jutro na izlazu u dvoriste presretne me stakorcina. Zaspem otrovom sve prilaze
i drugo jutro nadem ga ispruzenog na otiracu. Dize mi se Zeludac, tjeskoba penje uz ki¢mu.
Jad do suza. Nazovem kolegu s posla. On je povjesnicar, bibli¢ar, zaduzen za crkvenu
povijest grada. Potomak stare zagrebacke loze, sa stanom na Kaptolu koji su mu osigurali
preci, musko svisoka, ali ipak junak koji je uzeo vre¢u i lopatu u ruke i spasio me.

- Draga moja, bjez' odavde! Ovo nije ni za svece askete, a bome ni za beskucnike.

Za sve to Sto mi se dogada i povlaci za sobom sartreovsku egzistencijalnu, a i
Stakorastu muc¢ninu, optuzujem ovaj grad. Imam osjecaj, sa svakim novim stanom, da me
stalno iznova guta pa potom ispovraca, bez milosti.

A onda su moji roditelji odlIucili stati tome na kraj. Uspjeli su prodati njive i Sumu,
apsolutno sve do kuénog praga i dali mi novce da u Zagrebu kupim stan. Uz to, uzela sam
dozivotni kredit i kupila 35 metara kvadratnih iza okretista na Borongaju. Vlasnici su mi
ostavili olinjali namjestaj, sretni da ga ne moraju tegliti na deponij. | tako se iznova nadem
okruZena reliktima tudeg Zivota, ali koji su sada moji. Pobacam vecinu stvari, okre¢im i
rasporedim svoje sitnice. Zacrtavam obrise koje polako ispunjavam bojama i vlastitim
Zivotom.



| tek tada nikne mi mali, srameZljivi osjecaj¢i¢ ravnopravnosti, bilj¢ica koja tek
pocinje pustati korijenje. Krenem entuzijasti¢no pozivati goste. Evo ih kod mene i odjednom
se promatramo novim o¢ima. Ovima iz centra vise ne ostajem duzna, sad i ja imam Svoju
adresul

*k*k

Ali jao! Jednog nedjeljnog jutra budi me tutnjava, tresak! Skoc¢im. Izmice pod, zidovi,
zgrada, zemlja, sve! Mojih 35 kvadrata, sve $to imam! | ja se tresem, zivot mi se trese! Vrte
mi se u glavi stanovi, i Stakori, i vode, i vatre, i led, i sve! Ne mogu iznova, ne mogu vise!
Ovaj grad me zeli ne samo ispljunuti, zeli me zatrti!

Zgrabim mobitel i istr¢im u dvoriste. Susjedi se vani uzajamno tjese i hrabre, sada sam
I ja dio njih. Sati tresenja, agonija neizvjesnosti. Zovem svoje ljude koji zive u centru. Oc¢ajni,
zbrajaju Stete. Krasotica od stana moje prijateljice popucala je iznutra kao puslica.

Nakon potresa mucno, drs¢uci ulazim u stan... Ridam. Mojih 35 kvadrata do¢ekalo
me netaknuto, kao zidine tvrde.

**k*

Udomila sam kolegu dok mu ne nademo podstanarski stan. Oslanja se na moje
iskustvo. Njegovih 120 kvadrata, kao zasti¢eno kulturno i povijesno dobro grada Zagreba,
potpuno se raskupusalo. Kao da je netko bi¢em po zidovima urezivao brazde, izvrsio kaznu za
djela svih generacija, o kojima je bolje niSta ne znati.

- Hej, zar nije Jahve rekao da se obu¢emo u kostrijet kao askete, da se ponizimo i
pospemo pepelom - pa ¢ée postedjeti Ninivu?

- Ma vidi ti nje, to je moj teren! Ali, da, u pravu si.

Osje¢am da sam konacno stigla kuci. Da je ovo sada moj pravi dom, onaj u kojemu
ima i srece i muke, kao $to dom jest i treba biti. | da mogu biti sigurna jer je Jahve, dok je
stvarao vrijeme i povijest i utirao mi put, negdje tamo poravnao i moje rac¢une, kakvi god da
bili - i zapecatio vrata moga doma.



