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Uvodnik

Kasno ljeto dočekalo nas je na zagrebačkom i riječkom asfaltu, 
a hlad goranske šume iz Ljetne škole pisanja čini se mjesecima 
daleko. Svi znamo da je početak školske godine pravo vrijeme za 
novogodišnje odluke pa se nadamo da ćete odlučiti postati dio 
CeKaPe zajednice, ako dosad niste. Upisi se zahuktavaju, radionica 
je mnogo – provjerite u našem rasporedu sati koja je idealna za vas, 
vašu djecu, partnere, susjede i prijatelje, sigurni smo da svi negdje 
čuvate tekstove koji žude za brisanjem, dopisivanjem, komentira-

njem, uređivanjem i na koncu objavljivanjem! 
Vidimo se uskoro na radionicama pisanja, tribinama i razgovorima 
jer važno je da na vrijeme otjeramo nepovoljnu biometerološku 
prognozu kreativnom energijom pa nam je jesenski moto – tko 
piše, nema kiše.

U drugom broju CeKaTeke donosimo vam reportažu s Ljetne 
škole pisanja u kojoj razgovaramo s polaznicima i voditeljima (iako 
znamo koliko je gotovo nemoguće dočarati život u dvorcu), pred-

stavljamo radionicu copywritinga i pobliže upoznajemo voditelja 
romana Gorana Ferčeca. Uz to,  uvodimo rubriku Književnost izbliza 
u kojoj ćemo prenositi kritičke tekstove o različitim aktualnim knji-
ževnim tendencijama, a za početak ćemo promotriti kako je NGO 
scena predstavljena u domaćim romanima. U CeKateci čitajte Knji-
ževnost izbliza, priču iz zbirke “Strani gradovi” CeKaPe-ovke Jelene 
Zlatar Gamberožić, izbor iz pjesama polaznika radionice poezije 
Branimira Dropuljića i književnu kritiku polaznice radionice kritike 
Marine Negotić!
Kakav bi to bio uvodnik da vam otkrijemo čitav sadržaj, na idućim 
stranicama čeka vas još puno tekstova i iznenađenja, skrolajte 
pomno do kraja. A za kraj stranice, zahvaljujemo vam na dobrim 
reakcijama na našu prvu, pilot CeKaTeku i nadamo se da ćete makar 
jednako uživati i u drugom broju!

CeKaPe Centar za kreativno pisanje 
Amruševa 10, Zagreb 
www.cekape.com

info@cekape.com
https://www.facebook.com/cekape/

https://www.instagram.com/centar_za_kreativno_pisanje/

M 091 5675 140 T 01 2431 071

Radionice Zagreb: Gajeva 10/II

Radionice Rijeka: Pomerio 14
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Pisanje	na	rubu	šume
Sanja	Vučković

Kako	opisati	sedam	dana	književnosti	na	
rubu	šume?	

Buđenjem i opreznim ustajanjem iz kreveta na kat. 
Urezanim srcem na ormaru i  vratima bez ključa. 
Doručkom u blagovaonici koja miriše na sladak 
čaj od šipka i bijeli kruh u košaricama od pruća. 
Crnom kavom, ostavljenom na stolu, na putu do 
prve cigarete. Mirisom stoljetnih smreka i jela, 
tragovima utisnutim u vlažnu zemlju, zvukovima 
noći i sjenama što promiču cestom. Crno-bijelo 
mačkom na trijemu, dugim noćnim razgovorima i 
neizgovorenim rečenicama koje će možda završiti 
u priči. Pisanjem “zadaća” na drvenoj klupi pokraj 
kapelice zaštitnika koji ne pomaže, ma koliko dugo 
nijemo gledaš u vrh zvonika. Čitanjem napisanih 
tekstova i onom sekundom tišine u kojoj čekaš 
udah kolega i voditelja i riječi koje život ne znače, 
ali koje će tvoj tekst učiniti boljim.

Sedam dana pisanja u dvorcu ostaje u razgovorima 
jutarnjim i večernjim, važnim i nevažnim, riječima 
glasnim i prešućenim. Ostaje u plavim usnicama 
od borovnica i blatu na tenisicama nakon šetnje 
ukradene od pisanja. Ostaje i u pričama koje 
ćemo zaboraviti nakon prvog zavoja i onima 
kojima ćemo se vraćati u tišini vlastite sobe.

Ali, na kraju, kada zadnjeg jutra zatvaram vrata 
sobe na drugom katu lijevo, znam da ću uvijek 
iznova pokušavati i nikada neću uspjeti ispisati 
to sedmodnevno “iskustvo koje mijenja”. Jer, 
ljetnu školu pisanja treba doživjeti. Samo će tako 
sve riječi pronaći pravo mjesto i bit će dovoljan 
osmijeh koji te okrzne na cesti da u njemu 
prepoznaš cimericu s kojom si dijelila sobu, 
čokoladu i inspiraciju koju ne treba čekati. 

Osam godina zadnjeg tjedna kolovoza, divni ljudi, 
najbolji voditelji, šuma, dvorac, topla juha i priče 
koje ćemo ispisivati do idućeg babljeg ljeta tragovi 
su koje treba slijediti na putu do sljedeće Ljetne 
škole pisanja.

reportaža o ljetnoj školi4



 5reportaža o ljetnoj školi

iskustva voditelja
Na	Ljetnoj	školi	živi	se	
književnost
Davor	Mandić

Ljetna radionica kratke priče, održana krajem 
kolovoza i početkom rujna u živopisnom dvorcu 
Stara Sušica u Gorskom kotaru u intenzivnom 
sedmodnevnom radnom druženju, potvrdila je 
neka moja očekivanja, ali je i odagnala možebitne 
sumnje koje sam imao.

Budući da sam prvi put sudjelovao u tako 
sabijenom, a opet ekstenzivno i ambiciozno 
zamišljenom programu (nakon što sam vodio 
semestralnu radionicu kratke priče), moja je prva 
sumnja bila možemo li uopće očekivati da će 
svi polaznici isporučiti književni tekst koji bismo 
mogli nazvati kratkom pričom, a što je bio osnovni 
cilj radionice. Ne samo zbog predavačeva hira, 
nego i zbog satisfakcije polaznika: mogućnost 
sastavljanja takvoga teksta značajno bi podignula 
njihovo samopouzdanje i opravdala uloženi trud. 
I tu se pokazalo da su sumnje bile neopravdane; 

svi su polaznici isporučili tekstove koje možemo 
zvati kratkim pričama, dakako ovisno o njihovim 
preferencijama i mogućnostima.

S druge strane, postavimo li komparativno u odnos 
semestralnu i tjednu radionicu, možemo utvrditi da 
se tijekom semestralne, logično, može odraditi više 
vježbi koje, „kružeći“ oko osnovnog cilja radionice: 
kratke priče, pomažu njenoj izgradnji, no tijekom 
intenzivne sedmodnevne radionice intenzivno se 
živi upravo taj, centralni tekst, što pridonosi njegovoj 
širini.

Najvažnije je ipak to da se tijekom tih sedam dana 
intenzivno živi i književnost sama, o kojoj se diskutira 
i između termina, u pauzama, za ručkovima, na 
izletima ili tijekom večernjih programa, što je sve 
blagodat koju nam u svijetu preplavljenom površnim 
informacijama valja njegovati kao lijek neprocjenjive 
vrijednosti.

Priuštite	si	Dvorac
Enver Krivac

Legendarna je rečenica zadarskog modernog 
prosvjetitelja Želimira Periša o vremenu koje se 
mjeri „prije i poslije dvorca“. Dok se i sam nisam 
lani naglavačke bacio u avanturu zvanu Ljetna 
škola, mislio sam da se radi o pukom marketingu; 
takve izjave, maksime i slogani su mi nakon godina 
i godina provedenih u oglašavanju tek bijeli šum. 
No, dvorac – neka bude s velikim D – Dvorac ti zaista 
+ neporecivo nešto učini i ovaj Želimirov tag line 
pokazao se kao duboka istina.

Što ti to Dvorac učini? Mnoge kutove fascinacije 
učenjem kreativnog pisanja teško je opisati riječima 
smisla jer su neopisivi. Barem ne na malo prostora. 
Ali mogu se osjetiti. Mislim na one koji često prelaze 
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okvire same materije zbog koje se ljudi okupljaju 
u Sušici krajem kolovoza i ulaze u sfere vrlo 
privatnog. 

Dvorac, odnosno sve što tih tjedan dana 
intenzivnog rada i druženja i zajedničkog života 
podrazumijeva, OTVARA ljude. Kući svojoj iz 
Sušice nosimo ne samo tekstove, ideje, rasprave i 
naučeno, već i živote drugih, životne priče i dokaze 
o ponaosobnim snagama, borbama i pobjedama 
nad raznoraznim okolnostima i demonima, 
dokaze koji, ako smo otvoreni, oplemenjuju naše 
živote i našu umjetnost. Bogat si onoliko koliko 
ljudi poznaješ, kaže poslovica i, kao što to najčešće 
bude s prokletim poslovicama, ne laže.

Galileo je rekao kako ljude ne možemo ničemu 
poučiti, ali im možemo pomoći da to otkriju u 
sebi. Iako smo naše drage polaznice i polaznike 
ipak naučili nekim vrlo konkretnim znanjima i 
postupcima, mislim da je najveći forte bivanja 
u prekrasnoj izolaciji Ljetne škole ovaj dio o 
pomaganju otkrivanja onoga što ljudi već imaju u 
sebi. Naš je posao, plemenit i mnogima još uvijek 
nešto što liči na sajamsko opsjenarstvo, upravo 
gurkanje viših i boljih verzija „unutarnjih“ nas 
prema ne samo boljem pisanju, boljem artikuliranju 
ideja, već i prema boljim, pažljivijim, pomnijim, 
zainteresiranijim, cjelovitijim ljudskim bićima.

Govoriti o Dvorcu, a ne spomenuti kamenu 
verandu gdje se vrše najzanimljiviji razgovori na 
svijetu, ne spomenuti stabla + gorskokotarski zrak 
de luxe, kuharice koje samom pojavom vraćaju u 
dane škole i školskih praznika, mogućnosti bliskog 
kontakta s medvjeđom vrstom, ljudske trbušne 
i ostale tjelesne zvukove, super kombinaciju 
opuštenosti i kvalitetnog rada i još mnogo toga 
bilo bi umanjujuće i ne-fer. 

Ali naglasit ću ono što me već drugi put poslalo 
doma sretnim, a to su spone između ljudi. 

Svojevrsni ugodni cabin fever i sama priroda (ne)
sretnog posla pisanja (+ svakakvih psiholoških 
arheologija koje taj posao sa sobom nosi) 
dojučerašnje strance pretvara u kolege, dobre 
poznanike, često prijatelje. Stvaraju se doslovne 
grupe podrške čiji se altruizmi pretaču iz rada na 
tekstu u „stvarni život“. Pri bavljenju umjetnošću, 
takve stvari su neprocjenjive. A Dvorac radi upravo 
to i to lakoćom na kojoj se može zavidjeti.

Zato, ako još niste bili, a gruntate si da bi možda mogli 
biti, znajte: Dvorac je rad i rast. Dvorac je proces. 
I čak ako u samom Dvorcu ili, ako meteorologija 
dopusti, oko njega u tih tjedan dana pedagoške 
zamalo-utopije, ne nastanu remek-djela, već samo 
zameci budućih ili skice vještina, on opravdava svoje 
domaćinstvo CeKaPe-u upravo nadahnjujućom, 
poticajnom, zbližavajućom atmosferom. Samo 
bivanje u Dvorcu, na Ljetnoj školi, je iskustvo koje 
mijenja, koje opravdava bombastičnu ali duboko 
istinitu Periševu devizu s flajera. 

Zato bih završio ovaj post festum riječima Chrisa 
Stevensa s radijske postaje KBHR – It’s not the thing 
you fling, it’s the fling itself. Nije bitna stvar koju 
katapultiraš, već katapultiranje samo. To ti, između 
ostalih stvari, Dvorac učini. Meni je to učinio već 
drugu godinu zaredom. Iz mjesta čiste ljubezni, 
poručujem vam – Priuštite si takvo što. Priuštite si 
Dvorac.

reportaža o ljetnoj školi
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Samo	Petančić iz Ljubljane jedan 
je od najvjernijih polaznika Ljetne 
škole pisanja. Premda je hrvatski za 
njega strani jezik, jer govori i piše na 
slovenskom, Samo je od 2011. propustio 
samo jednu ljetnu školu. Ostalih sedam 
nije, a nakon svake odlazi bogatiji za 
nove tekstove i priče, ali i iskustvo i 
savjet o pisanju. A ono što je također 
neprocjenjivo, odlazi s bar jednim 
telefonskim brojem i mailom više. Jer 
prijateljstva koja se dogode na rubu 
šume  traju puno duže od sedam dana 
pisanja u prelijepom dvorcu Stara 
Sušica.

Samo je pisao već u osnovnoj školi, a njegovo 
prvo objavljeno književno djelo je roman žanra 
tamni fantasy “Anor Kath: Puta magova” (2007), 
kojemu su slijedili “Dob Razdora” (2015) i “Avatar” 
(2017). Dobitnik je više nagrada za kratku priču, 
a među najpoznatijim su prva nagrada izdavačke 
kuće AirBeletrina za kratku priču (2015) i prva 
nagrada na natječaju Književnih zaštitnika 
Kulturno-kazališnog društva Reciklaža (2017).  

Sa Samom smo razgovarali samo tjedan dana 
nakon osme ljetne škole pisanja, dok još uvijek 
iza svakog ugla iskaču slike i zvukovi dvorca Stara 
Sušica. 

Samo, nakon sedam nezaboravnih dana u 

izolaciji	šumske	idile,	jesi	li	se	adaptirao	na	
urbanu	svakodnevnicu?

Moram priznati da je prve dane išlo baš loše. Sve 
mi je smetalo, od posla, do činjenice da treba 
u nabavku po špeceraj. Ali poslije tjedan dana, 
čovjek se navikne, a ne treba ni zaboraviti, da ja 
u svakodnevnici pišem dobre stvari. Tako, da se 
nadam, da će i ta tezga donijeti novu inspiraciju.

Što	je	za	tebe	pisanje?	Zašto	pišeš?	Kada	si	
počeo?

Pisanje je za mene ventil kojim se oslobađam 
stresa. Pisao sam već u osnovnoj školi, ali pisanje 
je stvarno buknulo u srednjoj školi. Moglo bi se 
činiti da se to dogodilo zbog puberteta, ali pravi 
razlog je bila situacija u obitelji koja se u to vrijeme 
pogoršala. Pisanje i čitanje mi je tada bilo bijeg od 
strave svakodnevnice. 
Nakon toga je došla faza kada sam mislio da će mi 
pisanje donijeti novac, slavu i djevojke, ali tu sam 
“ružno pao” – bilo je teško proživjeti to razočaranje, 
ali bilo je to s druge strane dobro i korisno za ego. 
Poslije nekoliko stvarno bitnih radionica pisanja i 

Pisanje je za mene 
ventil	i	način	
otpuštanja	stresa
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upoznavanja baš velikih ljudi, danas pišem jer mi se 
čini da su neke moje priče dovoljno vrijedne da ih se 
ispiše i, ako prođu rešeto urednika, objave. 

Počeo	si	s	pisanjem	fantasy	tekstova	i	objavio	
trilogiju	romana.	Što	se	nakon	toga	dogodilo?	
Kakav	je	bio	prijem	kritike	i	čitatelja?

Prvi roman mi je 2007. objavila izdavačka kuća 
Goga. Nakon objave, nije bilo ni neke promocije, 
ni podrške za nastavak trilogije. Kritike romana 
su bile primjerene prvijencu nekoga tko piše 
s puno žara, ponešto talenta i malo vještine u 
pisanju. Kratak sažetak iz jedne kritike: “Literarno 
je strašno (ne u dobrom smislu), ali momak 
ima potencijala. Čekamo sljedeći roman.” Zbog 
takve kritike, neko vrijeme sam čak na neki način 
odustao od tog projekta. Onda sam poslao kratke 
priče na neke manje natječaje i rezultati su bili 
različiti. Nakon toga sam upoznao profesora 
sa Filozofskog fakulteta Sveučilišta u Ljubljani 
Andreja Blatnika i njegovu radionicu kratke priče. 
Radionica je bila financirana od strane slovenskog 
Ministarstva kulture i besplatna za polaznike. 
Andrej je primio oko 100 tekstova i među njima 
odabrao 10 ili 12, na kojima bi u grupi, na radionici 
radili. Na CeKaPe-ovu ljetnu radionicu prvi puta 
sam došao 2011. i poslije nekoliko radionica, 
osvojio sam prve bitne nagrade na natječajima za 
kratku priču, a skupio i donatore za drugu i treću 
knjigu iz trilogije Anor Kath. Trilogija ima svojih 
vjernih sljedbenika, no, u isto vrijeme, to sigurno 
nije Tolkien ili Martin.   

Nakon	fantasy	žanra,	od	prošle	godine	tvoja	
poetika	se	mijenja.	Zašto?	

Pa, moja poetika se promijenila već poslije prvih 
radionica kod Blatnika i u CeKaPe-ovoj ljetnoj 

školi. Upoznao sam ljude, profesionalce na 
području književnosti, pa se u isto vrijeme 
promijenio i izbor knjiga koje sam čitao. 
Prešao sam od Tolkiena, Martina, Simmonsa 
i Lovecrafta na Kinga, Ellisa, Houellebecqua, 
Beigbedeger-a. To je bilo i razdoblje, kada sam 
osvojio najbitnije nagrade za kratku priču. A 
prošle godine, baš na CeKaPe-ovoj radionici s 
Tatjanom Gromačom dogodio se drugi skok – 
rekao bih skok u osobno i intimizam. Možda, 
ako si mogu dozvoliti da tako kažem, u pisanje 
bitnih priča. Dobro opisan vilenjak s vatrenim 
mačem je jedno, a iskrena priča o bullyingu 
u školi, koja je majstorski napisana, po meni 
je nešto posve drugo. Tako da sad čitam na 
primjer Sepúlvedu, Julie B. Bonnie, Dašu Drndić 
i Teu Tulić. Odmaknuo sam se od, u nekoj mjeri 
jeftinog, šokiranja čitatelja  prema osobnim, 
intimnim pričama, koje su mi i bitnije i jače od 
bilo čega prije napisanog. 

Što	misliš	o	književnim	nagradama?	Koliko	
su	važne	za	mlade,	neafirmirane	autore?

Moje iskustvo je, naravno, osobno. O svemu 
tome mogu reći, da sam poslije nekog vremena 
usvojio neke parametre, s kojima sam vidio 
da mogu zadovoljiti žirije natječaja. U početku 
su mi pažnja i, da kažem “slava” bile super, ali 
kada sam počeo s “intimizmom”, to me nije više 
zanimalo. 

Što se tiče mladih, neafirmiranih spisateljica 
i pisaca – pitanje je mogu li savladati temelje 
pisanja. S druge strane, poznajem i ljude koji po 
mom mišljenju pišu vrhunske kratke priče, no 
nikad ne bi bili odabrani na takvim natječajima. 
Mislim da je dobro što natječaji postoje, ali 
ako netko na njima nije uspješan, to nije mjera 
njegove kvalitete kao autora.  
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Kakva	je	situacija	na	slovenskoj	književnoj	
sceni,	je	li	teško	doći	do	izdavača	i	objaviti	prvu	
knjigu?	Mogu	li	pisci	živjeti	samo	od	pisanja?	

O tome, iskreno, u ovom trenutku nemam pojma. 
Prvi rukopis su mi davne 2007. odbili u jednoj 
velikoj izdavačkoj kući, a Goga ga je prihvatila 
prilično brzo. Drugi i treći roman su izašli u vlastitoj 
nakladi i s potporom donacija. Poslije svih tih 
radionica, jednoj od naših najvećih izdavačkih 
kuća, poslao sam jedan posve novi rukopis i brzo 
je prihvaćen. No, donekle sam i znao kome ga 
dajem na čitanje. To su otprilike moja iskustva 
s izdavačkim sustavom u Sloveniji. Mislim da u 
Sloveniji skoro nitko ne živi od pisanja. Ali opet, to 
je područje koje ne poznajem dobro.  

U	ljetnu	školu	pisanja	dolaziš	sedam	godina.	
Što	misliš	o	radu	na	radionicama	i	kakav	su	
utjecaj	imale	na	tvoje	pisanje?

Mislim da stoji to što je rekao jedan od voditelja – 
radionice neće od loših pisaca napraviti genijalne, 
ali će svima pomoći načiniti taj korak prema gore 
u smislu kvalitete. Radionice kratke priče, romana 
poznate su posvuda, ali radionica U potrazi za 
glasom, koju je ove godine vodila Tea Tulić je, po 
meni, nešto iznimno, što može stvarno unaprijediti 
i poboljšati vještine onih koji su bili više puta na 
osnovnim radionicama. Naravno da se stvar tu 
zaustavi i na razini talenta (tu je i pitanje osobne 
otvorenosti – a to nikako nije lako), ali mislim da 
posebno CeKaPe-ova ljetna škola donosi neke 
kvalitete, koje čovjek nikako ne može pronaći sam, 
a najčešće ni na drugim “običnim” radionicama. 
Radionice su mene kao pisca pomakle od pomalo 
jeftinog tamnog fantasyja do “propisnih” kratkih 
priča, kojima sam osvajao nagrade na natječajima, 
a sada i do nečega intimnog, osobnog, i, nadam se, 
stvarno kvalitetnog. To na kraju ovisi od procjene 
urednika, a onda i čitatelja. 

Koliko	su	na	tvoje	pisanje	utjecali	i	pomogli	
u	napredovanju	mentori/voditelji	s	kojima	si	
radio	na	radionicama?	

Zanimljivo je da su mi voditelji, iako na za mene 
stranom jeziku (pišem na slovenskom), mogli 
odlično prenijeti svoja znanja i iskustva, koja 
su, kao što sam rekao, stvarno istesala prvo 
zanatski dio mog pisanja, a onda i konceptualni. 
Sigurno je bila tu najutjecajnija Tatjana Gromača, 
no od toga ne bi bilo ništa, baš ništa, da nisam 
prošao radionice Marinka Koščeca, Nebojše 
Lujanovića, Renata Baretića i drugih. Svaki od 
njih mi je pomogao izgraditi nekoliko stepenica, 
kojima sam mogao dostići formu, koja je onda 
dobro profunkcionirala i na radionicama Tatjane 
Gromače prošle godine i Tee Tulić ove godine.

Što	trenutno	pišeš,	kakvi	su	ti	planovi?

Čekam inspiraciju, što zvuči strašno bogohulno, 
jer kako kažu svi voditelji radionica, inspiracija 
nije nešto što tek tako dolazi, nego treba pisati, 
a najbolje svaki dan. Mislim da je to istina kada 
čovjek počinje pisati, ali kad pišeš već desetljeće 
ili više, to se možda i mijenja. Za mene sigurno 
vrijedi to što sam rekao na početku – pisanje mi 
je način otpuštanja stresa, ventil. Pa kada naiđe 
takvo razdoblje, ja pišem. A takvih razdoblja 
ima puno, tako da se ne bojim da neću nastaviti 
pisati. Zasad mi je glavna  preokupacija najnoviji 
tekst koji su prihvatili u izdavačkoj kući, a nakon 
toga ćemo vidjeti što i kako dalje. Poslije svih 
stvari koje sam prošao, siguran sam da će se 
pojaviti još priča za koje ću procijeniti da bi ih 
vrijedilo zapisati. 
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platno. Našila je na njega suncokrete. Bili su toliko 
žuti da su se smijali svim brdima oko nas. “To je zato 
da Sunce zna da ste mu prijatelji kada ste tamo gore”, 
rekla je. Balon je bio manji nego što su obično, ali u to 
vrijeme, i mi smo bili maleni.

Tada smo još živjeli na selu. Imali smo imanje 
zaklonjeno brežuljcima. Prvi susjedi živjeli su na pola 
sata vožnje po obraslim puteljcima. Tata je uvijek 
govorio da je to naš komadić neba, makar brat i ja 
nismo razumjeli na što misli. „Kako može biti naš 
komadić neba ako živimo na zemlji?“ pitali smo 
ga jednom. Umjesto odgovora dobili smo naručje 
smijeha; onog iskrenog, zaraznog, istinskog smijeha 
na koji nitko nije imun pa smo se uskoro svi smijali 
u zelenoj travi. Umjesto riječi dobili smo sreću i znali 
smo da je to odgovor koji smo tražili. Kad razmišljam 
o tom trenutku, ne mogu shvatiti kako smo razumjeli, 
ali bilo je nečega u tom smijehu što je bilo stvarno, 
nečega što nam je reklo više nego što bi riječi ikada 
mogle.

Ivana	Ida	Radovanović

Tekst je nastao u sklopu radionice Proze s 
Enverom Krivcem na Ljetnoj školi pisanja 
2018.

Tko si ti da si uzimaš pravo suditi o tome što je istina, a 
što laž? Ako ti kažem istinu, nazvat ćeš me lažljivicom, 
ako ti ispričam laž, zaklinjat ćeš se mojom riječi.

Kad sam bila mala mogla sam letjeti.

Tata je za mene i brata napravio balon na topli zrak. 
Ispleo je košaru od pruća koju je sam u kasne noćne 
sate sastavljao tjednima. Radio je svake noći, nakon 
što nam je ispričao priču i bio siguran da spavamo. 
Od motora starog traktora izradio je mehanizam koji 
je nosio vatru. Dok je on pleo košaru, mama je šivala 

Košara	od	pruća

tekstovi polaznika
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on prerastao košaru, ja sam isto hvatala oblake za 
mlađu djecu, za one koji su stigli na svijet bez da su 
znali doba kad djeca nisu mogla letjeti.

Živjeli smo na imanju dok nas škola nije prisilila da se 
preselimo. Plakala sam onoga dana kada je naš balon 
ostao vezan za sidro u dvorištu dok smo se odvozili 
prema malom stanu u kojem nije bilo slobode. „U 
gradu nema mjesta za balone“, rekao je tata i uhvatio 
mamu za ruku. Način na koji je to učinio bio je drugačiji 
od svega što sam do tad vidjela. Činilo mi se kao da 
između dlanova drže nešto što ne žele podijeliti s 
nama. Pas iz našeg dvorišta otišao je živjeti s drugim 
ljudima pa se njega više nismo morali bojati.

U malom stanu u gradu nije bilo balona na vrući 
zrak. Nitko od mojih novih prijatelja nije vjerovao da 
sam jednom mogla letjeti. Kad bi brat ispružio ruku 
kroz prozor, umjesto oblaka šećerne vate dohvatio 
bi grumen ugljena kojim smo ložili peć. Tata se u to 
vrijeme počeo manje smijati, a leđa su mu se iskrivila. 
Mama više nije gledala kroz kuhinjski prozor. Umjesto 
toga, sjedila je pred kutijom u kojoj su plesale slike. 
Povremeno bi nešto rekla, ali jezik kojim smo govorili 
više nije bio naš. Promijenio se onog dana kada je 
balon ostao vezan za sidro u pustom dvorištu. Svatko 
od nas je govorio, ali nismo razumjeli poruku iza riječi. 
Tada smo se brat i ja rado sjećali kako nam je tata 
objasnio dio našeg neba smijehom i obećali smo si 
kako to nikada nećemo zaboraviti. Negdje, zarastao 
cvijećem, pokraj velikog sidra, zaklonjen brdašcima i 
danas stoji balon sa suncokretima. 

U dvorištu je živio pas. Bio je velik i glasan i bojala sam 
ga se jer je bio toliko veći od mene i imao prevrtljivu 
narav. Tata ga je udomio s ulice, a makar smo brat 
i ja uvijek bili dobri prema njemu, neki put bi nam 
utjerao strah u kosti. Na takve dane najviše smo 
voljeli letjeti. Tata bi nas pustio u zrak pa bi se smijali 
crnoj mrlji koja je trčala oko njega po dvorištu i vikala 
na suncokrete u nebu. Iz visine njegov inače strašan 
lavež bio je cviljenje vjetra i često smo se morali 
naprezati da ga čujemo. Gore smo bili sigurni. Tamo 
među oblacima, dok je tata pazio na nas iz dvorišta, 
a mama s kuhinjskog prozora.

Balon sa suncokretima nije bio strašan. Tata je ispleo 
košaru tako da nismo mogli ispasti iz nje. Košara je 
bila privezana za brodsko sidro koje je nekako uspio 
donijeti u dvorište. Jednog jutra smo izašli, a sidro 
je stajalo tamo, usađeno u gredice s cvijećem kao 
kakva biljčica. Mama ga je danima ispitivala kako 
ga je donio sam, ali bez obzira koliko puta pitala, 
on bi se samo nasmijao i poljubio je. Nitko od nas 
do danas ne zna kako je to sidro završilo u našem 
brežuljkastom dvorištu.

Kad smo bili u zraku, visoko iznad svega, moj 
brat bi ispružio ruku i otkinuo komadić oblaka. 
Oblizao bi usne pa bih gledala kako se rastapa na 
njegovom jeziku. Ja tada nisam uspjela dohvatiti 
oblak. Ponekad bi otkinuo komadić i za mene. Imao 
je okus po šećernoj vati. Tek sam kasnije saznala 
da je mama, kad nismo gledali, spremila nekoliko 
komadića šećerne vate u platnenu vrećicu. Privezala 
bi je s vanjske strane košare tako da ju je brat 
mogao dohvatiti rukom kroz pruće. Kasnije, kad je 
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Goran	Ferčec:	
Kapitalizam	je	
ucjenjivački	
mehanizam
Dramski pisac govori o radničkoj klasi 
i položaju umjetnika u Hrvatskoj, 
o opraštanju i aktivizmu: U ucjeni 
sistema treba tražiti odgovor na 
pitanje nedostatka socijalne empatije. 
Kapitalizam ti kaže da kada se 
pridružiš onima kojima treba pomoć u 
borbi, i sam ćeš nastradati. U slučaju 
radnica Kamenskog rasprostranjen 
stav je bio da ‘one vode svoju borbu’

Bojan Munjin

Intervju	je	prenesen	s	portala	tjednika	Novosti	
(28.	lipnja	2018).

Vaš	tekst	‘Radnice	u	gladovanju’,	koji	je	nedavno	
premijerno	izveden	u	ZKM-u,	bavi	se	radnicama	
tekstilne	tvornice	Kamensko.	I	sami	sebe	
nazivate	slabo	plaćenim,	prekarnim	kulturnim	
radnikom…

Činjenica je da ja nikada nisam bio zaposlen u 
instituciji kulture, uvijek sam bio plaćen putem 
autorskog ugovora i iz te pozicije prekarnog 
kulturnog radnika pokušavam uspostaviti odnos 
prema vlastitom socijalnom identitetu i pojmu 
rada. Osim što me je ta pozicija uputila na to 
što i gdje zaista jesam i kako se osjećam, ona je 
bila razlog da se u svom pisanju bavim temom 
radništva u Hrvatskoj. Nisam želio nužno raditi 
neku komparaciju, nego neku vrstu simultanog 

promatranja radnika u socijalizmu, radnika danas 
i mene kao prekarnog radnika u kulturi koji s 
radnicima dijeli istu sudbinu. To nije pitanje samo 
mene kao individue, radi se o čitavom kolektivu 
ljudi u kulturi koji nemaju osnovna prava, nego su 
svedeni samo na egzistencijalnu osnovu.

Kakve	su	posljedice	takvog	nimalo	ugodnog	
položaja?

Ono što takav položaj stvara je egzistencijalno 
polje nesigurnosti. To je polje manipulacije, 
u prvom redu osobe prema samoj sebi koja 
će u nekom trenutku pristati na sve, a možda 
i ne, a isto tako to je područje manipulacije 
institucija prema pojedincu kojeg ucjenjuju 
slabo plaćenim poslovima, niskim honorarima 
i metaargumentom: hoćeš li raditi za ovakav 
honorar ili uopće ne želiš raditi? To je potpuno 
nova situacija koja tjera autora ili autoricu da u 
okviru tog nesigurnog područja pronalaze nove 
formate umjetničke proizvodnje i snalaženja 
unutar polja kulture.

Borba svih

Ovakav	položaj,	čini	se,	odredio	je	i	vaš	
estetski rukopis koji je u nekoj hibridnoj 

formi	smješten	između	literarne	fikcije	i	
dokumentarnog	svjedočanstva?

Da, ta nesigurnost proizvodi pisanje koje bi u 
drugim uvjetima bilo sasvim drugačije. Taj položaj 
kod mene proizvodi utilitaran odnos prema ideji 
pisanja, što znači da u njemu tražim političku 
ili socijalnu svrhovitost. Samo pisanje više mi 
nije važno, jer ako nemam što za reći, onda i ne 
pišem. Nesigurnost proizvodi autorski aktivizam 
u smislu promišljanja vremena u kojem živimo, 
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preispitivanja političkog i društvenog sustava u 
kojem jesmo i borbe s tim sustavom. Uvjeren sam 
da su te posljedice egzistencijalne nesigurnosti 
vidljive u mom radu.

Često	govorite	kako	vas	ne	zanimaju	toliko	
priče	i	likovi	koliko	neka	vrsta	krojenja	
stvarnosti.	Što	bi	to	značilo?

To krojenje je prvenstveno vezano uz odnos sa 
svijetom, kada mi se sama priča čini suvišnom jer 
stvarnosti je oko nas i tako već previše. U tekstu 
‘Radnice u gladovanju’ ušao sam u tretiranje teme 
kroz koncept kolektiva, gdje brisanje individualnih 
priča sugerira da ta borba nije borba jednog ili 
jedne, nego je to metaforički borba svih. Priča o 
radnicama u Kamenskom dogodila se 2010., ali 
se ponavlja i danas, s drugim primjerima. Ono 
što kroz svoj rad pokušavam jest da tu stvarnost 
koje ima previše filtriram kroz jezik, moj autorski 
idiom, pomoću kojeg ću je očistiti od suvišaka 
koji nam ometaju pogled na nju samu. Zato temu 
svodim na usku narativnu jezgru i ne širim je više 
od onoga što jest njezino središte.

Gledajući	ovu	turobnu	predstavu	vaše	sam	
pisanje vidio kao neku vrstu depresivnog 

aktivizma…

To je zanimljiva sintagma, ali ona ne proizlazi 
iz mog karaktera nego iz činjenice što nam se 
zaista događa. Možemo to nazvati i pesimističnim 
aktivizmom. Na premijeru ‘Radnica u gladovanju’ 
došle su i dvije stvarne radnice iz Kamenskog 
koje je 2010. završilo u stečaju. Prišle su nam 
poslije premijere i u razgovoru smo saznali da 
još uvijek nisu dobile otpremninu koja im je 
tada bila obećana. To je činjenica. Slučaj radnica 
Kamenskog dogodio se prije sedam godina i ne 
znam iz kojeg izvora crpiti snagu za borbu sa 

stvarnošću koja je depresivna, takva kakva jest. 
Već više od dvadeset godina živimo u zemlji u 
kojoj se politička i socijalna pitanja rješavaju 
bez mogućnosti da se stvari zaista pomaknu. 
Kada se i pojavi trenutak u kojem bi se to 
moglo dogoditi, vraćamo se unatrag: treniraju 
se retorika nacionalizma i prakse manipulacije 
koje koristi desnica kako bi održala status quo. 
Stanje koje nazivate depresijom može biti nula iz 
koje se naprosto mora krenuti kako bi se nešto 
promijenilo. Možda je aktivizam u ovom našem 
vremenu u kojem se ne nazire horizont, kako 
kaže Bifo, potpuno lažna gesta i možda je rješenje 
u radikalnoj pasivnosti, koju možemo shvatiti kao 
oblik aktivnog povlačenja koje pak kreira prostor 
autonomije u kojem se nanovo može izgraditi 
solidarnost i potaknuti bujanje novog oblika 
otpora.

Zašto	se	na	hrvatskom	političkom	horizontu	
danas	uglavnom	otopila	mogućnost	
postojanja	takve	grupacije	koja	bi	se	borila	za	
ljudsku	solidarnost	i	dostojanstvo?

Meni se čini da je jednadžba tog otapanja 
jasna: kapitalizam je ucjenjivački mehanizam 
koji je uspostavio privatnu paradigmu – boriš 
se samo za sebe i samo se o tebi radi. Svi drugi 
su potencijalni neprijatelji i ti postaješ ovisan o 
takvom ucjenjivačkom mehanizmu. Kapitalizam 
ti kaže da kada se pridružiš onima kojima treba 
pomoć u borbi, i sam ćeš nastradati. Kada su 
radnice Kamenskog odlučile napraviti moćan 
i egzistencijalno radikalan iskorak, da u isto 
vrijeme rade i štrajkaju glađu, nije bilo nikakvog 
šireg odjeka te činjenice osim rasprostranjenog 
stava u javnosti da ‘one vode svoju borbu’. U 
ucjeni sistema treba tražiti odgovor na pitanje 
nedostatka socijalne empatije.
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Solidarnost	i	društvena	mobilizacija	bili	su	
poznati	u	doba	socijalizma.	Možda	se	vrijedi	
zamisliti:	kako	smo	se	pokvarili	tako	brzo?

Mislim da se nismo tako brzo pokvarili, jer 
smo već u tranziciju ušli načeti i to kvarenje 
je išlo postepeno. Važno je napomenuti da 
je sve to pokvareno, od politike do privatnih 
interesa, prolazilo bez konzekvenci i bez kazne. 
U prvih dvadeset godina nove države ljudi žive 
u sustavu koji im ne pruža ništa i s obzirom na 
to da se u njemu može proći nekažnjeno, oni 
su se prepustili tom kvarenju. Dobar primjer 
je baš tvornica Kamensko o kojoj govori ova 
predstava. Radnice rade osam sati i onda 
štrajkaju glađu kako bi izborile svoja prava, 
onda im uprava isključi struju, a one i dalje 
rade iglom i koncem. I ni tu nije kraj, nego onda 
u tvornicu ulazi Ivan Šuker, tadašnji ministar 
financija, da mu te radnice preprave odijelo 
jer, kako one kažu, ‘on sve širi i širi, a mi sve 
tanje i tanje’. Tu se nije radilo o simboličkoj 
gesti: ministar financija je jednostavno ušao 
u tvornicu jer mu je trebalo prepraviti odijelo. 
Kada se omogući da se na taj način uspostave 
nevrijednosti, onda se dalje zapravo ne može… 

U	nedavnom	intervjuu	glumica	Mira	
Furlan	je	rekla	da	treba	priznati	istinu	da	
je	ova	zemlja	beznadežno	nacionalistički	
primitivna,	da	iz	nje	treba	definitivno	otići	i	
da	njezinoj	novijoj	prošlosti	ona	teško	može	
oprostiti.	Što	vi	mislite	o	tome?

Slažem se da je ova zemlja beznadežno 
nacionalistički primitivna. S druge strane 
potreba da se oprašta prošlosti pretpostavlja 
neku pomalo anakronu i pasivnu poziciju 
čovjeka u stvarnosti danas. Konkretnije mi 
se čini voditi borbu ovdje i sada. Vjerojatno 
postoji generacijska i egzistencijalna razlika 

između iskustva Mire Furlan i mene: ideja prošlosti 
do devedesete za mene predstavlja koncept mita 
koji pokušavam svojim radom demistificirati i 
uspostaviti s njim neki objektivan odnos. Prošlost 
nakon devedesete neka je vrsta potpuno razbijene 
perspektive u kojoj ti razbijeni komadići neprestano 
probijaju u sadašnjost. Ta bliska prošlost je toliko 
prisutna, kroz politiku koja se neprestano perpetuira 
i kroz sve ovo što nam se događa, da vrijeme nakon 
devedesetih doživljavam kao vremenski vakuum, 
odnosno kao prošlost produljenu u sadašnjost.

Ironijski	suživot

Kako	je	moguće	boriti	se	u	vakuumu?

Kod mene borba znači neku vrstu gotovo nesvjesnog 
i pomalo afektivnog reagiranja na stvarnost. Moja 
borba nije isplanirana ni politički programirana, ona 
je refleks na ono što se događa. Kada se taj refleks 
umnaža i ponavlja pisanjem i radom u kazalištu, 
onda se ona materijalizira i nešto se pomiče. Ako 
baš moram dati konkretan primjer, onda je to akcija 
s peticijom Kulturnjaci 2016., kada smo se jedne 
nedjelje sreli Urša Raukar, Sabina Sabolović, Pavlica 
Bajsić Brazzoduro i ja i napisali peticiju za smjenu 
ministra Hasanbegovića, koja je uistinu bila izraz tog 
refleksa u odnosu na tadašnju situaciju. Taj refleks se 
počeo materijalizirati na način da su Kulturnjaci postali 
neka vrsta malog, ali bitnog arbitra u nekim pitanjima 
donošenja odluka u kulturi. Dodatno se ovaj refleks 
konkretizirao s platformom Zagreb je naš, koja se 
dugo pripremala, ali je proizašla iz djelovanja mnogih 
ljudi okupljenih oko Kulturnjaka. Ta borba je započela 
kao osobni refleks, ali je sada postala sistemska, s 
tendencijom da dobije još više zamaha.

voditelji izbliza
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Rekli	ste	nedavno	da	je	Hrvatska	nezrelo	
društvo.	Što	o	toj	nezrelosti	mislite	kao	osoba	
koja	je	javno	deklarirala	svoju	gej	orijentaciju?

Čini mi se da se ta nezrelost očituje u načinu kako 
se država nosi s pitanjem LGBT zajednice i drugih 
manjina. Problem je što je taj odnos samo formalan. 
Dakle ne radi se o istinskom razumijevanju tih 
manjina i potrebi davanja prava tim manjinama, 
nego o nekoj vrsti ucjene koja dolazi iz ‘velike 
demokracije’ Zapada, čiji dio Hrvatska silno želi 
biti i zna da su to pravila koja mora ispuniti. Ta 
lažna i licemjerna spremnost države da se bavi tim 
zajednicama puca na prvom koraku kada se počnu 
promišljati praktične kategorije: pravo na brak, 
zajednicu istospolnih osoba i usvajanje djece, i sa 
svakim novim zahtjevom manjina ta spremnost 
još više puca. Nezrelost je vidljiva na primjer i u 
načinu na koji dopušta Crkvi da praktički vlada, u 
mjeri u kojoj je Crkva prisutna u društvu i u kojoj su 
radikalno desne grupe dobile prostor za djelovanje, 
što ne bi mogle da im država to nije omogućila. Ta 
nezrelost se vidi u kalkulaciji države ili u njezinoj 
nesposobnosti da govori jasno o pravom stanju 
stvari i o pravcu kojim želi da ovo društvo ide.

Što	mislite,	je	li	moguć	dijalog	gej	aktivista	i	
recimo	kršćanskih	udruga?

Bio sam na nekim otvorenim raspravama koje su se 
bavile temom prava na izbor, konkretno pitanjem 
pobačaja, i iz tog iskustva mogu reći da postoji 
problem koji je u principu razočaravajući: dijalog s 
većinom pripadnika i pripadnica vjerskih zajednica 
u suštini nije moguć jer oni u raspravi uglavnom 
ne razvijaju nikakvu misao, nego samo iznose ono 
ideološki naučeno koje vrlo strogo zagovara jednu 
ideju, jedno pravilo i jednu mogućnost. Dijalog je 
problemska razmjena ideja i misli na ničijoj zemlji, 
ali je u ovom slučaju nemoguć jer je s jedne strane 
prisutna nekakva ideja, slobodna misao, a s druge 

strane je dogma, i između toga nije moguće 
pronaći komunikacijski kanal kako bi se te 
dvije strane uopće mogle razumjeti. Dakle nije 
problem u volji da se takav razgovor pokrene, 
nego u nemogućnosti njegove realizacije.

Kakav	je	suživot	između	ideološki	i	
svjetonazorski	suprotstavljenih	grupa	u	
Hrvatskoj	danas	moguć?

Između suprotstavljenih strana za sada ne postoji 
otvoreni sukob, ali mislim da je važno zadržati 
zaoštrene odnose i neprestano pružati otpor. 
Osim toga, mislim da su nezavisna kultura i 
civilna scena u Hrvatskoj napravile velik posao na 
polju društvene kohezije, što država nikada ne bi 
bila u stanju, i to su učinile na vrlo neagresivan 
način. Recimo pred otvorenje Queer festivala u 
Zagrebu, koji je pokrenut još 2003., svaki put bi 
se ispred kina Europa skupljali članovi vjerskih 
zajednica koji bi protestirali. Onda je jedne 
godine direktor festivala rekao da tu grupu treba 
uključiti u program, pa je u njemu bilo navedeno 
da u osam sati počinje predstava, a u sedam i 
trideset protest članova vjerskih zajednica. Bila je 
to neka vrsta ironijskog suživota: vi ne ignorirate 
nas, nećemo ni mi vas…
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Smijeh	i	humor	ruše	
kreativne	blokade
Jasenka	Begić,
voditeljica	radionice	copywritinga

Kraj studija uvijek nosi one pomiješane osjećaje 
straha, nevjerojatnog uzbuđenja, onog jedva-
čekam-da-bude-gotovo trenutka (osobito ako 
su u pitanju obrane dva diplomska rada), nešto 
ponosa i ogromnog osjećaja olakšanja koji dođe 
nešto kasnije. U mojem slučaju, u cijelu su priču 
bile ubačene i obveze vezane uz prvi ‘’pravi’’ posao, 
ali i prilična količina entuzijazma (da ne kažem 
ushićenosti) i želje za radom. Iako nikada dotad 
nisam polazila niti jednu CeKaPe-ovu radionicu, 
pratila sam pozorno rad Centra. Čitajući o 
programu za tu jesen 2014., naivno sam odlučila 
Sanji ponuditi suradnju – što je ona, na kasnije 
veselje nas obje i budućih polaznika, rado prihvatila. 
Četiri godine poslije, naivnost koja je tada bila 
opravdana jer osim entuzijazma, razumijevanja 
važnosti dobre pripreme i skromnog predavačkog/
moderatorskog iskustva, drugih aduta nisam 
imala, dovela nas je do broja polaznika kojima 
samo naizgled ne brojimo broj i programa čijeg se 

syllabusa mogu posramiti i najbolje svjetske škole 
u ovom području. #skromnost

Copywriting nije klasična ‘’umjetnička’’ forma, za 
pohađanje radionice prethodno znanje nije nužno, 
a sve što radimo, radimo kako bismo se, između 
ostaloga, i dobro zabavili! Radionice su koncipirane 
od teorijskog i praktičnog dijela: logikom svega, 
jedan vodi u drugi, a temelj učenja je da, osim 
kvalitetne diskusije, polaznici i polaznice pišu, 
pišu, pišu. Zadaća je gotovo uvijek final touch, a 
njezina pojedinačna i grupna analiza omogućavaju 
sasvim nova gledišta i uopće razmišljanja o tome 
što od nas kratki i jednostavni oblici zahtijevaju 
– i kako im pristupiti u datom trenutku, osobito 
kada je nužno da su isključivo tržišno orijentirani. 
Pravila su tu da se krše, a kao gotovo ekstremni 
ekstrovert koji kreativne metode razmišljanja 
i pisanja preuzima od raznih teoretičara te 
prilagođava grupi, naučila sam da smijeh i humor 
neupitno utječu na opuštenost polaznika, a samim 
time i rušenje onoga što nazivamo kreativnim 
blokadama. U konačnici, rad u grupi olakšan je i 
zanimljivi(ji) i onim sramežljivijim polaznicima i 
polaznicama, a rezultati, osim novih prijateljstava 
i suradnji, jest sadržaj koji je polaznicima pokazao 
njihov spisateljski i kreativni potencijal, unaprijedio 
rad njihovih organizacija, neke potaknuo na 
potpunu promjenu karijernog smjera, a neke i na 
samozapošljavanje. 

Sve nas je to dovelo do Copywriting meet up-a – 
semestralnog događaja na kojem želimo okupljati 
nove i stare polaznike/ce, stručnjake i stručnjakinje 
koji se također bave ovom temom u različitim 
branšama te postavljati pitanja o onome što 
nas sve jednako zanima – kakav nam je jezik u 
javnom prostoru, medijskom prostoru i uopće na 
platformama koje, često i nesvjesno, svakodnevno 
gledamo, slušamo i čitamo. U budućnosti vidimo 
radionice copywritinga na višim stupnjevima, 
nadamo se da ćemo razvijati naučeno s početničkih 

o radionici copywritinga
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Digitalna	majka	hrabrost

Što	sam	naučila	na	
radionici	copywritinga
Dijana	Perišić	Vukobratović	(46),	majka,	
supruga,	djelatnica,	kreativka

Nisam tip od tehnikalija ni „digitalija“. Pripadam 
staroj gardi. Papir mi je draži medij. Od malih nogu 
stalno nešto pišem. Brak, djeca i posao gurnu 
u drugi plan neke drage stvari. A onda, jednoga 
dana, sudbina te vrati na stare tračnice. Suprug se 
ohrabruje na veliki korak. Pokreće vlastiti biznis. Ja 
kao uzorna supruga dajem podršku i odlučujem 
pomoći onako kako najbolje znam – pisanjem i 
animiranjem potencijalnih klijenata. Radim kao 
community managerica u dentalnom turizmu. I 
to radim dobro. Ali, ne znam kako se izrađuje web 
stranica, a ona je osobna iskaznica moderne tvrtke! 
Što ću?! Unajmiti nekog informatičara ili  uraditi 
sama u ovim poznim godinama za učenje? Nisam 

dugo dvojila. Znala sam da dobro pišem, ali sam 
bila svjesna da svoje pisanje trebam prilagoditi 
vremenu, mediju i publici kojoj se obraćam. 

Tu u priču ulazi lik predavačice, Jasenke Begić. 
„Mlado čeljade,“ pomislih. Nekoć su stari 
podučavali mlade, a danas mladi uče stare. U 
ugodnoj atmosferi, u intimnom timu ljudi ozbiljno 
se radilo. Jednom štreberica, uvijek štreberica! 
Vrijedilo je. Svoje krležijanske rečenice počeh 
secirati kao žabe na satovima biologije. Naučih 
razmišljati u obrnutom smjeru. Nije bilo nimalo 
lako, ali bilo je produktivno. Danas mogu reći da mi 
je sada svaka riječ na svome mjestu. Stranica dobro 
organski napreduje na tražilicama. Oglasi donose 
nove poslove. Suprug je marketinški zbrinut. A ja? 
Ja sam se okuražila i odlučila svoje pisanje podijeliti 
sa širokim auditorijem. Pišem „digitalni haiku“ na 
svojoj Facebook stranici – „ĆaKuLica“. I jako sam 
sretna zbog toga. CeKaPe me naučio, da na kraju 
teksta treba biti CTA (poziv na akciju), pa vas, eto, 
pozivam da mi se pridružite!

radionica i stvarati nove sadržaje koji će polaznicima 
nastaviti produbljivati osjećaj vlastitih mogućnosti. 
Hvala svim polaznicima i polaznicama koji su nam 
od 2014. dali šansu, pisali zadaće unatoč trenutnim 
blokadama i imali povjerenje u svaku kreativnu 
vježbu. :)
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Marina	Negotić
Lucia	Berlin:	Priručnik	
za	spremačice
Izdavač:	Naklada	OceanMore
Prevela	s	engleskog:	Vjera	Balen-Heidl

Lucia Berlin (1936. – 2004.) nije bila 
nepoznata u književnim krugovima, 
no priznanje kritike i javnosti nije 
dočekala – dogodilo se jedanaest 
godina nakon njezine smrti. Ta je 
američka spisateljica, odrasla u 
disfunkcionalnoj obitelji obilježenoj 
selidbama, turbulencijama i 
alkoholizmom, vodila kompliciran i 
buran život, triput se udavala, sama 

je odgajala četvoricu sinova i, da 
bi ih mogla uzdržavati, radila kao 
čistačica, recepcionarka, medicinska 
sestra u hitnoj te sveučilišna 
profesorica kreativnog pisanja.

Čini se da je urednik izdavačke kuće Fahrar, 
Straus & Giroux odradio odličan posao: priče su 
pomno odabrane i posložene tako da se čitaju 
kao dobro zaokružena cjelina, iako funkcioniraju 
i samostalno. Priručnik za spremačice izbor je 
četrdeset i triju priča (od sveukupno 76) koji 
donosi cjelovit presjek njezina stvaralaštva, ali 
i života, s obzirom na to da je autobiografska 
komponenta neskrivena i jasna.

Proza Lucije Berlin nije vođena klasičnim 
pripovjedačkim glasom kao fikcijskim garantom, 
ali nije ni posve autobiografska, već je 
autofikcijska; i dalje je riječ o fikcijskom djelu, no 
snažno je obilježeno detaljima iz života autorice. 
Autoričino je „ja“ u tekstu lako prepoznatljivo – u 
protagonisticama koje se zovu Lucia, Lu ili L.B. 
te u činjenicama iz njezina života (poslovi, sinovi, 
muževi, obiteljski odnosi) koje se pojavljuju u 
pričama, a koje i tek ovlaš upućeni čitatelj o autorici 
zna. Istodobno poražena od života i zanesena 
trenucima koji mu daju smisao, Berlin u svojim 
pričama odaje dojam da ona život naprosto – 
prihvaća. Realistično, pomirljivo i blago, autorica 
oslikava svakodnevni život „običnog čovjeka“, 
ili preciznije, običnih žena. Sve su njezine priče 
ispričane ženskim glasom, najčešće u prvom, ali 
ponekad u trećem licu – simbolično – uvijek i bez 
iznimke onda kada progovara o alkoholizmu i 
liječenju od istoga, kao da se želi distancirati od 
problema s kojim se borila i postići svojevrsnu 
depersonalizaciju. Upravo je ta promjena 

Priručnik za spremačice – 43 priče natopljene empatijom koje se čitaju kao roman

iza zatvorenih vrata (radionica)
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pripovjednog lica značajna za autoričinu 
autofikciju – Berlin se u svojim pričama susreće 
sa sobom samom kao s nekim drugim. Osim toga, 
autorica se povremeno poigrava s čitateljem 
iznenadno mu se izravno obraćajući, pa se i na 
tim mjestima poljuljava klasična pripovjedačka 
stabilna, udaljena pozicija.

Na sadržajnoj razini, nit koja povezuje sve 
Berlinine priče možda se najzornije može 
prikazati dijelom priče Fantomska bol: pacijent 
John čije su noge amputirane viče da ga bole 
noge, a sestra ga ušutkava govoreći mu da je to 
samo fantomska bol. „Je li stvarna?“ upitala sam 
je. Ona slegne ramenima. „Svaka bol je stvarna.“ 
I doista, za Luciu Berlin svaka je bol stvarna, ona 
suosjeća sa svima i ima nepresušnu univerzalnu 
empatiju. Berlin razumije i one koji su je povrijedili 
– čak ni hladna, distancirana majka alkoholičarka 
nije prikazana kao posve negativan lik. Kao i u 
životu općenito, i u majci ona pronalazi tračak 
pozitivnoga (Sjetile smo se tvojih šala i toga kako 
si sve promatrala i kako ti ništa nije promaknulo. 

To si prenijela i na nas. To da umijemo promatrati.). 
Lucia Berlin to i čini – promatra, shvaća i suosjeća, 
pa je njezina proza katalog ljudskih gubitaka, a 
likove povezuju proživljene traume i teški dani, ali i 
topli ljudski momenti. Radnju smješta u najtmurnija 
mjesta: klinike za odvikavanje, staračke domove, 
bolnice i ilegalne klinike za abortus, pa ipak, 
uspijeva u teškom zadatku da izbjegne patetiku i 
defetizam jer priče omekšava humorom i ironijom. 
Berlinin je stil izravan, iskren, lišen uvijanja ili 
kićenja. Zorno oslikava američku svakodnevicu u 
surovoj, sumornoj provinciji dotičući pritom ljubav, 
usamljenost, ovisnost, narušene odnose i socijalne 
probleme. Svijest o važnim temama poput klasnih 
razlika i feminističkih pitanja prisutna je u mnogim 
pričama, ali pozadinski i nenametljivo; autoričin je 
stav jasan, ali ni u jednom trenutku ne moralizira i 
ne propovijeda.

U zadnjoj priči ove zbirke, opet simboličnog 
naslova Vraćanje kući, protagonistica (ili Lucia 
Berlin?) neočekivano zamijeti jato vrana sjedeći na 
prednjem trijemu. Ne mogavši shvatiti kako to da ih 
vidi tek tad, i to pukom slučajnošću, pita se: Što mi 
je još promaknulo? Koliko sam puta bila, da se tako 
izrazim, na stražnjem trijemu, a ne na prednjem? Što 
mi je moglo biti rečeno a da to nisam čula? Kakva se 
ljubav mogla dogoditi a da ju nisam osjetila? No čini 
se da Berlin ni u kojem slučaju nije promakla bit – za 
svojih 68 godina života proživjela je nekoliko života, 
prihvaćajući svaki točno onakvim kakav je bio, a 
usput bilježeći sva mala čuda svakodnevice koja 
ako ne poništavaju, onda bar ublažavaju pomisao o 
tome koliko je život turoban i tegoban. Priručnik za 
spremačice inteligentno je i melankolično štivo.

Kritika je nastala  u sklopu radionice književne kritike 
s Jagnom Pogačnik u proljetnom ciklusu 2018. godine. 
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Nastavljamo	s	
programom	PiČi	–	
Piši	i	čitaj	u	Knjižnici	
Vladimira	Nazora!

Nakon ljetne pauze, nastavili smo s vježbama 
pisanja, pa je tako u četvrtak, 27. rujna u 
Knjižnici Vladimira Nazora u Zagrebu održana 
radionica kreativnog pisanja i čitanja. U okviru 
radionice Jelena Zlatar Gamberožić provodila je 
motivacijske vježbe, kako za one koji tek počinju 
pisati, tako i za one koji žele usavršiti svoje 
pisanje. Nadamo se da ćete nam se pridružiti na 
sljedećoj radionici! 

Druge	“Lekcije”	–	
Otkrivanje	potencijala	
jezika kao medija
Na drugim “Lekcijama” u srpnju ugostili smo vizualnu 
umjetnicu Vidu Guzmić. S obzirom da program 
“Lekcija” nije rezerviran isključivo za književnost, 
već je otvoren različitim vidovima umjetnosti, ovoga 
smo puta slušali i razgovarali o vizualnoj umjetnosti. 
Autorica je ipak za ovu prigodu dala kratki pregled 
odabranih radova upravo u mediju jezika i teksta 
unutar različitih umjetničkih praksi, fokusirajući 
se na sedamdesete godine 20. stoljeća. Različiti 
primjeri iz vizualne poezije, ali i sound i video 
umjetnosti služili su, među ostalim, propitkivanju 
jezičnih normi, ali i granica umjetničkih formi. Jezik 
smo promatrali kroz dekonstrukciju jezičnih pravila 
i različitih mogućnosti eksperimentalnih praksi koji 
služe i kao kritika ustaljenih i postojećih umjetničkih 
normi.
*

Lekcije” su novi program Centra za kreativno pisanje 
koji ugošćava relevantne književnike, teoretičare, 
profesore, kulturnjake, aktiviste, humaniste. 
Kulturni i književni život Zagreba posljednjih je 
godina iznimno bogat, ali u moru tribina, festivala, 
promocija i predstavljanja novih projekata, uočili 
smo nedostatak “klasičnih” (a opet interaktivnih) 
predavanja različitih mladih stručnjaka koja nisu 
rezervirana isključivo za studente društveno-
humanističkih znanosti.   
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Čak 86% pripadnika generacije X pristupa 
internetu putem pametnog telefona, vrijeme 
provedeno na društvenim mrežama u 
posljednjih se pet godina gotovo udvostručilo, 
a kada je u pitanju otkrivanje novih brendova, 
pripadnici generacije Y i dalje prednost daju 
preporukama koje su dobili od svojih prijatelja i 
bližnjih.*

Kako jedna agencija za komunikacijski 
menadžment, specijalizirana za korporativne, 
marketinške i digitalne komunikacije, koja 
provodi i kreira mnogobrojne komunikacijske 
strategije gleda na svijet koji tek dolazi, govorio 
nam je Dario Stajčić, fokusirajući se na dvije 
offline i online kampanje koje je provodio. 
Naglasak susreta bio je na načinima na koje 
riječi pronalaze svoje puteve kroz mnogobrojne 
aplikacije, snapove, storyije i vlogove.  Sudionici 
meet up-a dobili su zadatak da i sami u 
grupama osmisle kampanju koje su potom 
analizirali. 

*GlobalWebIndex, Dialog Komunikacije FB

Copywriting	meet	
up	vol.	2	–	Dijalogom	
do	uspješne	
komunikacije
Drugi copywriting meet up na 
kojem smo ugostili Darija Stajčića, 
stručnjaka za društvene mreže, 
održao se u srijedu 19. rujna 2018. 
u CeKaPe-u. Na copywriting meet 
up-u, zajedno s našom voditeljicom 
radionice copywritinga Jasenkom 
Begić, ugošćujemo mlade stručnjake 
iz područja copywritinga i PR-a 
i zajedno s bivšim, sadašnjim i 
budućim polaznicima razgovaramo 
o suvremenim trendovima 
u marketingu i community 
managementu.



 23čitajmo zajedno

						Odabrao	Goran	Ferčec:		

1.		 Peter	Handke:	Ljevoruka	žena	
 (prevela Emina Đerasimović) 

2.	 László	Krasznahorkai:	Sotonski	tango	
 (prevela Lea Kovács)    

3.		 Ágota	Kristóf:	Velika	bilježnica
 (preveli Saša Sirovec i Zlatko Wurzberg)

4.		 Ivana	Sajko:	Ljubavni	roman	

5.		 Saša	Stanišić:	Uoči	slavlja
 (prevela Anda Bukvić Pažin)

1

3

4

5

2
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se kretati ni po danu, ali tek mrak zatire sve što sam 
mislio da vidim. Nepoznatost je surova i hladna, ši-
ljci stranih crkava, obronci koji vode u nova naselja, 
zakrivljeni krovovi koji se ne otvaraju i ne zatvaraju, 
ne propuštaju svjetlost.

Bespomoćnost. To je ono što sam pomislio kad mi 
je u ruke stavljen u tankoj gazi, gol. Pokušavao je 
rukama, ljubičastim kao morske zvijezde, zgrabi-
ti nevidljivo nešto: ručku koja bi ga uspravila, koja 
bi mu pokazala da postojanje nije samo neizvjesno 
propadanje ili ljuljanje u mutnoj vodi, da postoje 
i snažni, čvrsti predmeti za koje se može uhvatiti, 
kojima može vjerovati. Svoj prst stavio sam u malu 
ruku i ona se zahvalno ovila oko njega. To je bio po-

četak nakon kojeg su me pozorno nastavile gledati 
velike plave oči, promatrajući bez prestanka svaki 
moj pokret, dodir, svako raspoloženje, razlikujući 
besprijekorno istinu od laži. Osjećao sam poveza-

nost sa svime oko sebe, toliko potpunu kao da je 
korijenje izraslo iz predmeta: stolova, stolica, ulica 
i automobila te se uvijalo u mene dajući mi svoju 
drevnu snagu, povezujući se sa mnom tako da smo 
na kraju postali nerazdvojni. 

Nedostaje mi dok ulazim u strane gradove. U nji-
ma uspijevam uhvatiti samo trenutke, dijelove, sli-
ke, komadiće; kao da me ograničenost uma spre-

čava vidjeti šire od toga, vidjeti ono što sam vidio 
u toploj poznatosti: obzor jasan, pregledan, širok. 
Nešto što mi pripada, što mogu zvati svojim. U 
stranim gradovima, zgrade su katkad velike i gu-

ste kao kocke, a bulevari nemaju oštre linije. Tra-

žim bridove za koje ću se uhvatiti, grane koje će 
mi rasparati ruke dovoljno da osjetim bol koja bi 
razbila ovu tupost u koju sam ušao i pejzaž koji će 
nalikovati onome koji sam gledao ranije. Crno ka-

menje ispod tople slane vode na koje bosa stopala 
zahvalno stanu.

Moj sin. Nikada nisam maštao o tome kako će izgle-

dati njegova bezuba usta koja su tiho ispuštala zrak 

Strani gradovi

Jelena	Zlatar	Gamberožić

Danas su točno dvije godine otkako su otišli. Čini 
mi se kao da je prošao čitav jedan život. Ali, isto-

dobno, i samo nekoliko minuta. I nisu zapravo 
oboje otišli. Ona ga je odnijela, maleno tijelo koje 
se tek počelo gegati i slagati prve riječi. Otkinula 
ga je od mene kao da mi je iščupala ruke, noge, 
ili onaj dio utrobe za koji nisam znao da postoji.

Nedostaje mi dok ulazim u strane gradove. Glad 
u želucu postaje čvor koji se veže oštro, naglo i 
ne popušta. Glava mi postaje lagani balon koji 
pluta iznad tokova gustih ulica, iznad ljudi koji 
to zapravo i nisu, već samo slike, scene iz filma 
u koji povremeno provirim i vratim se. Ogledam 
se u staklenim površinama zgrada. Ne prepo-

znajem svoje tijelo ni pokrete. Čini mi se kao da 
se sa stranim prostorom rastvara i neki strani ja 
koji se zatim širi u koncentričnim krugovima po 
kamenim trgovima, ali ne zna kamo je krenuo. 
Pojavljuju se različiti oblici, mirisi i izmaglice. 
Tama pada paleći raznobojna svjetla. Ne znam 
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za vrijeme spavanja, mali dlanovi koji su se spre-

mno okretali prema meni bez obzira na sve što se 
taj dan događalo, neovisno o tome što ga je moja 
žena katkad držala uza se na drugom kraju sta-

na, ne dajući mi da ga diram i gledam koliko sam 
želio. Gledao sam ga zato satima dok je spavao i 
znao sam da osjeća moju prisutnost. Dirao sam 
ga po paučinastoj, crnoj kosici koja je rasla uvis, 
a on se u snu meškoljio i okretao mali naborani 
vrat.

Nedostaje mi dok ulazim u strane gradove: plat-
forma sigurnosti o koju sam se, barem kratko, 
mogao uprijeti. Ne znam o što se odgurnuti sada, 
ni kako govoriti. Zvukovi se oblikuju u mojim usti-
ma i izlaze, no ne znam od čega su u meni – kakva 
sam smjesa, materijal ili umor. Ne mogu se dota-

knuti iznutra. Nepovezan sam sa sobom, s tijelima 
i predmetima oko sebe. Riječi postaju nepoznate 
u stranim gradovima; nejasno izlaze iz mene ne 
objašnjavajući ništa, ne pružajući ništa, ne prona-

lazeći ono za čim tragam. 

Moja bivša žena odselila je i za sobom spretno za-

mela svaki trag, iako sam pomno istraživao kod 
svih koje je poznavala. Više ga nisam vidio. Ali u to 
prvo vrijeme, u tih godinu i pol, koliko je izdržala 
sa mnom prije nego je odlučila otići, upoznao sam 
vezanost koju više nitko nikada nije mogao raski-
nuti. A zatim ga više nije bilo. Njegova glasa koji 
je nespretno pokušavao složiti riječi ni njegovih 
očiju koje su zračile radost svaki put kada bi me 
ugledale. Preklinjao sam je da ostane. Kumio sam 
je da mi dopusti da ga viđam. Obećavao sam sve 
čega sam se mogao sjetiti. Cjenkao sam se i na-

govarao. Nije popuštala. Ako odem na sud, bit će 
samo gore, mislio sam. Rekla je da će ga okrenuti 
protiv mene. Bio sam poslušan. Povjerovao sam 
joj i pustio ih. 

Bez borbe se, mislio sam, može postići najviše. Za-

što dizati prašinu kad je na svaki povišeni ton moj 

mali vrat unezvijereno promatrao prvo moje, a za-

tim i ženino lice, djelujući kao da je to jednostav-

no previše za njegov mali mozak, kao da će neka 
sklopka naglo iskočiti. Samo mirno, mislio sam. 
Stvari će doći na svoje. 

Ali ostala je samo poneka čarapica koju bih istog 
trena bacao jer je bilo prebolno gledati njegove 
stvari, iako bih sada bio sretniji da sam ih zadržao, 
spremio sve njegove prve igračke, deku i zvečke, 
u kutiju. Šteta što nisam mogao spremiti i njegov 
miris. Činio me sitim. Nisam morao jesti. Miris va-

nili-kiflica, tople čokolade, kakaa, mlijeka i zlatnog 
biskvita pomiješanih u jedno. Što bih dao da ga 
opet mogu ponjušiti, zariti nos u mala prsa i slušati 
ritmično odjekivanje sićušnog sata iznutra. Ali on 
sada raste, sigurno je već mnogo veći i jači i sve 
manje nalikuje onome čega se sjećam. Sve se više 
pretvara u nešto što možda nikada neću vidjeti i 
poznavati. Još se uvijek nadam da bih ga mogao 
vidjeti, malo tijelo. On je jedino čega se sjećam kri-
stalno jasno. Ostalo se postepeno i sigurno gubi u 
magli stranih gradova.

U stranim gradovima započinje sučeljavanje; od-

mjeravanje snaga; otapanje leda. Treba se orijen-

tirati, uposliti noge i ruke, pronaći smjerove, dje-

lovati brzo. Dok se avion spušta na pistu, uvijek 
različitu, a zapravo istu, dok kotači dodiruju tvrdi 
beton, ne želim ni zamišljati što me čeka, samo 
tiho uplovljavam u njih kao u mračne fotografije. 
Na aerodromu ostajem uvijek duže nego je to po-

trebno, pogotovo noću. Nakon što uzmem prtlja-

gu, a prije nego pozovem taksi koji će me odvesti 
do hotela, zastajkujem, gledajući avione koji se tek 
spremaju poletjeti, one koji su se upravo odlijepili 
od tla i one koji još čvrsto stoje i čekaju svoj red i pi-
tam se na kojem ću sljedeći put biti ja. Gledam ae-

rodromske dućane, ljude koji prolaze pored mene 
i uvijek žure, zagledani u redove vožnje, raspore-

de slijetanja i polijetanja. Poželim mu nešto kupiti. 
Promatram dućane s igračkama, odmjerim dječju 

prvi korak
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odjeću. Šilterice i male jakne. Vidim ga u lutkama 
dječaka. 

Na nepoznatim gradskim trgovima uvijek zasta-

nem. Slobodu koju osjećam na njima želim za-

ustaviti i protegnuti na neograničeno. Njihove 
šare nikada nisu jednolične, nikada lišene slojeva 
prošlosti koja ih prvo guta u sebe, a zatim izba-

cuje i širi na sadašnjost, na budućnost, na ono 
‘zauvijek’ koje ne mogu pronaći nigdje osim u sje-

ćanju na njega. 

U stranim gradovima potmula bol u mom grlu 
probija sve jače, kao da će u konačnici rasparati 
moj vrat i izaći van. Hladnoća stranog teži mnogo 
više nego na poznatom tlu i vuče me prema ze-

mlji. Naslage hladnih para u zraku, oblaci i kiša, 
katkad snijeg, u stranom prostoru postaju luksuz 
kojeg si ne mogu priuštiti. Napetost me ne pušta. 
Stalno tražim načine smanjivanja oštrih opruga 
u sebi, mjesto na kojem bih počeo osjećati ot-
puštanje, na kojem bi otrovna tekućina krivnje i 
kajanja konačno polako i mirno istekla iz mene 
kao prljava voda iz kanalizacije. A zatim, dolazi 
toplina. Vrućina koja se lijepi uz moje tijelo u ne-

poznatim oblicima i naletima, pa mi se čini da ne 
postoji voda koja bi me mogla isprati od prašine 
raznoraznih bulevara. Prljav sam. Težak. Uspo-

ren. Ne stižem sve obaviti tempom koji sam si 
zadao.

U stranim gradovima prozora ima mnogo više 
nego ih mogu izbrojati, a iza njih žive obitelji koje 
sjede za stolom i gledaju u mrak, u nova mala 
svjetla. Zamišljam koliko ih sjedi za stolom. Troje, 
četvero, petero? Osjećam sigurnost u brojkama, 
što više tijela zamišljam, obuzima me veći mir. 
Moć koju osjećam obuhvaćajući jednim pogle-

dom sve male prozore rasipa se u slabost kada 
se uskoro nađem u ulici kojoj ne znam ime, a 
koja me svojom mračnom uskoćom podsjeća na 
moj tunel bez izlaza. 

Što sam više bio uz njega, to sam manje trebao 
ostale. Komunikaciju, općenito. Jutarnja kava nakon 
mijenjanja pelena prohujala bi. Ušao bih u svoju za-

štićenu zonu. Nakon toga slijedilo bi kupanje ili šet-
nja. Moj mozak u tim trenucima kao da je računao 
komplicirane matematičke operacije nakon kojih se 
sve činilo mnogo jednostavnije. Za šetnje sam imao 
svoje rute, kao i za sve ostalo. Volio sam, možda više 
od svega, spremanje jela. Ili sam ipak još više volio 
samoću nas dvojice, koja se cijedila na mene s dr-

veća, s neba, iz ljetnog sunca. Zatim bi slijedio od-

mor nakon ručka. Zaklapanje očiju. Potonuo bih u 
neobične i mekane pjene znajući da on spava pored 
mene i iz tog toplog i gustog popluna nisam nikada 
poželio izaći. 

Nedostaje mi dok plaho prelazim ulice, mnogo 
opreznije nego prije. Želim mu reći kako je nebo 
u jednom trenutku bilo puno bijelih, paučinastih 
oblaka. Kako je jedna cesta završila u pijesku i blatu 
i kako je jedan balon jarkocrvene boje nestao u je-

zeru čija me hladnoća razbudila kada sam u njega 
uronio ruku.

Nedostaje mi dok sjedim hotelskoj sobi u još jed-

nom novom gradu, a vani se polako spušta noć. 
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Gledam u još jedan svijetleći trgovački centar od 
stakla, nazirem pokretne stepenice i šarenilo lju-

di kako se kreću prema gore i prema dolje. Često 
se zaputim u jedan od njih, primam za rukohvat 
pokretnih stepenica poklopljen umorom i čekam 
da me prožme rijeka ljudi, da nestanem u uvijek 
istom šarenilu, a da zatim, niotkuda, ugledam po-

znato lice.

Sljedeći dan budim se u hotelskoj sobi i tražim sa-

pun u kupaonici koji spremam u kofer da se pri-
sjetim da sam bio tu. Svi su mi hoteli, kao i gradovi, 
nakon nekog vremena postali isti. Ni u jednom se 
ne zadržavam više nego što je nužno. Ne osmišlja-

vam rituale, klonim ih se. Bojim ih se, podsjećaju 
me na rituale jutarnjeg hranjenja malih usta ba-

nanom. Ne smijem na taj način pripadati nekom 
prostoru. Vezati se. 

– Ne želim odgajati sina uz nekoga tko me ne vidi 
– rekla je moja bivša žena na odlasku. – Tko je 
potpuno opsjednut djetetom. Otići ću negdje gdje 
nas nećeš naći.

Nisam joj proturječio. Istina je da je nisam vidio, a 
ni gledao previše, čak ni prije rođenja sina. Dogo-

dio nam se. Nisam je zavolio zbog toga što nam se 
dogodio. Zavolio sam njega. Jesam li bio opsjed-

nut njime? Tko to može razdvojiti od ljubavi? 

Napunjen stranim gradovima, njihovom razno-

likošću, kulturom, poviješću, samo želim sve što 
sam doživio izliti na njega. Želim se vratiti na most 
koji se nema namjeru urušiti poda mnom dok me 
mrak neke nove autoceste guta. 

Tada si dopuštam zamišljati kako ga pronalazim. 
Gdje god da ga je sakrila, nije ga sakrila dovoljno 
dobro. Prevrnut ću svaki kamen. Svaki kutak svi-
jeta. To je cilj mojih putovanja, moja, ako tako is-

padne, posljednja stanica. Vidjet će što je opsjed-

nutost i što je borba. Fokus mi je toliko izoštren 
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da nema mogućnosti za grešku. Pronaći ću ga i pri-
ljubiti uza se. Zamolit ću ga da stavi ruku na moju 
glavu i drži je tamo dok mi se misli ne primire i dok 
opet ne postanem ono što sam bio prije nego sam 
ga napustio. Da mi vrati osjećaj da nikada nije sve-

jedno koji put ću odabrati i da postoji samo jedan 
koji je ispravan: onaj kojim sam se vratio njemu. 

On je samo let ili dva dalje, jednu ili dvije autoceste 
dalje. Osjećam to. 

Sasvim sam blizu.

Priča je objavljena u zbirci “Strani gradovi” (CeKaPe 
2018.)
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Branimir	Dropuljić,	
izbor iz pjesama

Metak

Ovaj je metak kroz svašta prolazio.
Prljao se u antilopama, zebrama,
odnosio na sebi sluz.
To su iskustva.
To nikad do kraja ne očiste, ostane
uneređen i smrdi.
Loš, ali ne svojom voljom.
Uvijek iznova sastavljan. Vječno

u strahu od zabijanja u kost.
Tog tragičnog kraja.

Zemlja

Dida je pametno dijelio zemlju.
Pola-pola na dva sina,
s neodređenom granicom.

Volim misliti da svi tako dijele.
Da iz neka dva nastaje četiri pa osam
devet nekih komada.
Da nastaje šesnaest tisuća
komada zemlje, pukotine,
da i zemljomjeri odu
u metafiziku.

Remećenje	javnog	meda	i	mira

Prsti u medu.
Nevoljko ih vadi pa opet stavlja
ovaj put i pola šake

Prepušta se peckanju
cijelu šaku utapa
do sata

Piše Medljikovac, forest honey
Piše Rolex, odlazi
u šume švicarske



New York

Radovali smo se New Yorku.
Rado odlazili.
Nije bilo teško trpati u avione
posude, lonce, tegle.
I nek ti ne bude teško.
Trebaš ga vidjeti.
Trebaš probati kuhati tamo
pašte, rižota, sezonska povrća.
Jeseni u New Yorku.
Vozili smo se čamčićem,
ne brinuli o stanarini,
platili unaprijed jesen.
Teško pakirali lonce,
teće, pašte i riže.
Teško to vukli u avione.
Teško su letjeli nebom
preko nekakvih oceana
mora, sukali se po nekakvim
tlima Zagreba pa istovarivali metal.
Mi smo onda taj metal navažali
po taksijima, po cestama,
po Zagrebu
po isto, eto, jeseni.
Do isto, eto, stana
kojeg smo otključali ključem.
Prelako
i spremili lonce na mjesta.

Inkasator	te	voli

Inkasatoru je neshvatljivo da ne voliš
njegovu TV.
Nemoj tako pričati s inkasatorom.
Dočekaj ga, budi doma u to doba.

Otvori kekse, pričaj o televizorima.
On voli televizore. Pričaj koliko ih
želiš imati.
Pričaj o antenama, dočekajte
Otvoreno.

Budi otvoren svom inkasatoru,
reci mu dvojbe.
Reci ono što si jučer pričao, 
sluša.
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Književnost	otkriva	
NGO-scenu
Boris Postnikov

Tekst je originalno objavljen na regionalnom portalu 
Bilten 17. listopada 2017.

U rasponu od samo godinu dana tri su 
relevantna naslova iz novije hrvatske 
književne produkcije za glavnu ili 
sporednu temu “izabrala” tzv. civilni 
sektor. Što se to u posljednjih nekoliko 
godina u tom sektoru dogodilo da je 
postao atraktivna tema za književnu 
obradu?

U svome novom romanu “Pravila 
igre” Đurđa Knežević otvara rijetko 
provokativnu temu, ali pritom često 
griješi: tako je, barem, zaključio 
najagilniji postjugoslavenski kritičar 
Vladimir Arsenić, a većinu njegovih 
stavova o knjizi i nije teško potpisati. 
Međutim, usprkos konfuznoj izmjeni 
perspektiva, krivim kompozicijskim 
koracima i ostalim problemima iz 
domene narativne ekonomije koje 

Arsenić detektira, tematski tabu 
što ga Knežević krši ostaje itekako 
interesantan.

“Pravila igre” pripovijedaju, naime, o naličju 
NGO-scene, o surovim obračunima i financijskim 
malverzacijama skrivenima iza visokih ideala 
borbe za ljudska prava: kroz angažman mlade 
Dore u udruzi za pomoć ugroženim ženama ra(t)
nih devedesetih i njeno postepeno upoznavanje 
čvrste hijerarhije koja oblikuje ljudskopravaške 
organizacije raspleće se priča o beskrupuloznoj 
eliminaciji nepoželjnih konkurentkinja među ak-

tivistkinjama, stalnom lovu na donatore, “tržnici 
načela”. “Znaš o čemu se radi?”, pita Doru isku-

snija kolegica: “Uvijek i svugdje postoje pravila 
igre i postavlja ih onaj tko ima moć, a ta ovih 
dana nije u nekoj velikoj pameti, danas je ona u 
novcu, vještinama, lukavstvu, spretnosti, bezob-

zirnosti… Ako uđeš u tu igru, pristaješ i na pravi-
la.” Pravila jesu nepisana, ali nisu bezopasna: tko 
ih se ne pridržava, čeka ga brzo izgnanstvo.

Udrugaške	intrige
Knežević prvenstveno zanima gola tehnologija 
moći, psihogrami licemjernih aktivistkinja, nji-
hove spletke i taktike: politička dimenzija, sam 
“sadržaj” onoga čime se bave, naizgled je po-

maknut u drugi plan. Udruga, uostalom, ostaje 
neimenovana, njene se aktivnosti spominju tek 
kao misteriozni “Projekt”. Iako će ovakvo prešu-

ćivanje zbog autoričine aktivističke prošlosti u 
nekim krugovim sigurno biti shvaćeno kao puko 
šifriranje, a “Pravila igre” čitana kao pikantan ro-

man s ključem, ona su zapravo najzanimljivija na 
marginama vlastite pripovijesti, tamo gdje se – 
kao što je i Arsenić primijetio – “nagoveštava od-

nos Projekta i spoljnog sveta, posebno njegovih 
struktura moći i prisile”.
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Diskretni lajtmotiv nezaposlenosti, recimo, sjajno 
sjenči osnovnu priču socijalnim kontekstom: Dorinu 
vjernost šefica Projekta Renata pridobiva tako što 
“sredi” posao njenome momku, uručivanje otkaza 
mlađim aktivistkinjama posebno je draga zanimaci-
ja jedne od okrutnijih moćnica udruge, neprestana 
prijetnja nezaposlenosti funkcionira kao plauzibil-
na motivacijska matrica za dobar dio likova. “Kaže 
jedna meni, ne traži pomoć, radila bi, veli, bilo što, 
ali nema posla”, prepričava Renata. “Hah!, pa danas 
nitko nema posla!, lijepo sam joj rekla… a i gdje ću 
joj ja naći posao? Nismo mi biro za zapošljavanje…” 
Osim što nisu biro za zapošljavanje, u udruzi ne 
preuzimaju ni sustavniju brigu za žene: “Što je njoj? 
Šalje nam iz prihvatilišta žene kao na traci (…) Pa 
nismo mi sklonište, mi smo projekt, drukčije je to…”

Kroz nekoliko usputnih poteza skicirana je tako šira 
slika ljudskopravaške scene devedesetih – nezapo-

slenost i materijalna oskudica koji diktiraju individu-

alne odluke, projektna logika kao mršav supstitut 
urušene mreže socijalne zaštite, goleme ekonom-

ske razlike između nekolicine “zvijezda” udruge 
i njihovih nezaštićenih zaposlenica – pa se na tim 
mjestima dojam o romanu ipak popravlja. A ukoli-
ko “Pravila igre” i ne ulaze među najbolje tekstove 
aktualne književne sezone, ona frontalnim otvara-

njem tabuizirane teme barem bacaju zanimljivo po-

vratno svjetlo na dva naslova iz najužeg vrha novije 
produkcije.

Cinizam	promatrača
Prvi je “Ciganin, ali najljepši” Kristiana Novaka, kom-

pleksan roman u kojem se prepliću sudbine ilegal-
nih bliskoistočnih imigranata, odnos međimurskih 
Roma s tamošnjim Hrvatima, komplicirana policij-
ska istraga, pomaknuta ljubavna priča: dočekan 
je ovogodišnjom nagradom T-portala i euforičnim 
kritikama, ali nikoga među kritičarima pritom nije 

pretjerano zainteresirala sporedna narativna 
dionica u kojoj Plančić, policajac zadužen za od-

nose s medijima, razglaba o svojim iskustvima s 
NGO-sektorom. I to poprilično cinično: “(…) moje 
radno mjesto prije priče s EU-om nije postojalo. 
Ja prdim tamo svaki put jedno te isto, diferen-

cijacija pri postupanju, senzibiliziranje djelatnika 
MUP-a i kako je sve jako osjetljivo. Što više dra-

matiziram, oni sretniji. Pokupim dnevnice, vra-

tim se kasno navečer u nedjelju, pogledam film, 
popijem pivo.”

Njegov je kolega zbunjen: “Ja mislio da su to sve 
volonteri i entuzijasti. Sandale, lanene hlače, 
žene nose marame na glavama kao da imaju le-

ukemiju.” Pa mu Plančić podrobnije objašnjava: 
“Da, možda prije petnaest godina. Ovo je nova 
generacija. Aktivizam i dobročinstvo su roba. 
Računaju se troškovi, smišljaju slogani, svi go-

vore riječi poput ‘projekt’, ‘grant’ i ‘klaster’ (…) 
Fine žene, speglana kosa, dupla prezimena, di-
zajnerske torbe za laptope, umišljene devijacije 
septuma, reže jedne na druge jer si međusob-

no otkidaju od kolača. Ima tamo ljudi koji se ne 
pozdravljaju jer je netko nekome zdipio projekt. 
I svatko svakom laže u facu o svojim rezultatima. 
A ovi entuzijasti vjerojatno ostaju u uredima, ku-

haju kave i printaju materijale.”

Sferom ljudskopravaških udruga u “Ciganinu” 
vladaju inozemni superstarovi koji na konferen-

cije u Hrvatsku dolaze samo ako se one održa-

vaju negdje na Jadranu, raspituju se ima li pro-

stitutki u Westinu, dok “neki Finac uvijek traži 
hotelsku sobu sa staklenim stolom, da može od 
ispod gledati kako njegov mladi prijatelj sere. 
Borci za ljudska prava, stari moj.” Plančićev gubi-
tak iluzija toliki je da više i ne vidi veću razliku iz-

među svog i njihovog posla: “Jednaki su na puno 
načina, svijet policije i svijet civilnog sektora, oba 
traže pseću lojalnost. Policija ti zauzvrat krpa 
komplekse, većinom muške. A ovaj drugi svijet 
ti daje licencu da si pravednik među narodima.”

Književnost izbliza
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Poza	liberalnog	
intelektualca
Jedan od važnijih likova iz romana Slađane Buko-

vac “Stajska bolest”, kojeg upoznajemo samo kao 
Profesora, s Plančićem se ipak ne bi složio: “Pro-

fesor nikad nije volio policiju. Ni šezdesetosme, 
ni sedamdesetprve, ni devedesetprve, ni devede-

setpete. Niti ikad prije, poslije, i između tih godi-
na.” On je stari opozicionar i antiautoritarac, slo-

bodni intelektualac: na fakultetu drži predavanja 
o ljudskim pravima, čita knjige o totalitarnim reži-
mima, pomaže udrugama koje se bore za ženska 
prava.

Kroz njegov lik, Bukovac vješto iscrtava dobro 
poznati habitus liberalnog intelektualca s “ovih 
prostora”, koji se nekada hrabro suprotstavljao 
komunizmu i nacionalizmu, a danas je uglavnom 
razočaran: “S populacijom je još donekle suosje-

ćao u totalitarnim režimima, ali u demokraciji mu 
je postala upravo odbojna. Ni od čega nije toli-
ko zazirao kao od ‘naroda’, te sadomazohističke 
nepismene i podmukle bujice, koja neprekid-

no sama kopa vlastite rake. Preostalo mu je još 
objavljivanje tekstova u ozbiljnim stranim časo-

pisima, i žestoka pijanstva s gostujućim Skandi-
navcima iz Greenpeacea, koji su mogli podnijeti 
apsolutno sve što je servirano u tekućem stanju, 
kao da su trenirali na bačvama s toksičnim otpa-

dom.”

Presudnu finesu u karakterizaciji Profesora, me-

đutim, donosi kratka epizoda njegovog telefon-

skog razgovora sa službenikom nekog ministar-

stva, koji se javlja umjesto ministra: najednom 
vidimo da je Profesorova politička moć nešto veća 
nego što bi se to očekivalo od neovisnog kritičara 
režima, slobodnog strijelca i usamljenog borca. 
“Ukoliko ga ne pronađem u uredu za dva sata”, 
grmi u slušalicu, “do sutra ujutro će imati za vra-

tom deset domaćih i pet stranih nevladinih udruga. 
Osobno se za domaće ne bih previše brinuo, uglav-

nom su niškoristi. Strane bi ga mogle navesti da nam 
idući mjesec najavi neopozivu ostavku.”

Književni	simptom
Kroz paralelno čitanje tri recentna domaća romana 
dobili smo, dakle, skicu za portret ljudskopravaške 
civilnodruštvene scene koji ne odgovara predodž-

bi kakvu se njeni najistaknutiji predstavnici i pred-

stavnice trude ostaviti: ona je itekako povezana s 
državnom politikom i na nju povremeno utječe, 
premrežena je asimetričnim odnosima društvene i 
ekonomske moći između entuzijastičnih volontera i 
dobrostojećih “zvijezda”, određena urušavanjem si-
stemske socijalne zaštite i rastom nejednakosti.

Ovakvo čitanje, naravno, neće se naročito svidjeti 
većini književnih kritičarki i kritičara: među njima i 
dalje uglavnom vlada zamisao da ofanzivnije poli-
tičke interpretacije “prljaju” čistoću teksta, iako mu 
zapravo samo otkrivaju nova značenja. Neće naro-

čito zainteresirati ni političke analitičare: iz njihove 
perspektive, suvremena književnost je odavno pre-

stala biti društvena relevantna, iako to nipošto ne 
znači da nam ne može ponuditi relevantne uvide o 
društvu u kojem nastaje. I stoga, kada se u takvoj 
književnosti unutar samo godinu dana pojave čak 
tri romana koja provokativno čeprkaju po neuralgič-

nim točkama političkog prezenta, onda je uputnije 
zanemariti i književne kritičare i političke analitičare.

Pogotovo zato što u ciklusu od godinu dana u Hr-

vatskoj iziđe jedva dvadesetak tekstova vrijednih 
ozbiljnijeg čitanja i samo četiri-pet otpornih na oš-

trije kriterije; pogotovo zato što je jedan od ova tri u 
potpunosti posvećen problemima civilnog društva; 
pogotovo zato što dva spadaju u sam vrh aktualne 
produkcije. I stoga pravo pitanje nije trebamo li ih 
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čitati iz “politiziranog” rakursa, nego: zašto ljud-

skopravaška tematika upravo sada ulazi u njihov 
fokus?

Promjene	na	“civilnoj”	
sceni

Mogući odgovor glasi: i “Pravila igre” i “Ciganin, 
ali najljepši” i “Stajska bolest” nastajali su u go-

dinama golemih pretumbacija na NGO-sceni, 
čije ishode pratimo ovih dana. Nedavna vijest da 
član SDP-a Mirko Lukić osniva udrugu Kršćanski 
socijaldemokrati – promičući pritom po pitanji-
ma zabrane abortusa i crvene petokrake stavove 
za koje je teško reći jesu li dvosmisleni ili besmi-
sleni – ne mora se, recimo, čitati samo kao nova 
najniža točka ideološkog sunovrata još uvijek 
najsnažnije opozicijske stranke, nego i kao finale 
procesa civilnodruštvenih pretumbacija.

Naposljetku, Lukićevi su Kršćanski socijaldemo-

krati tek treći udrugaški spin-off Socijaldemokrat-
ske partije: prethodio joj je Fokus Miranda Mrsića 
posvećen “kulturi dijaloga”, a njemu, opet, Pozitiva 
Ranka Ostojića, koja je umjesto programa ponu-

dila prazni skup liberalnih vrijednosti poput “slo-

bode govora” i “ravnopravnosti građana na svim 
područjima”. Uoči taktičkog pomaka povučenijih 
SDP-ovih figura u civilnodruštvenu sferu pratili 
smo migracije u suprotnom smjeru: Zagreb je naš! 
– nominalno platforma, formalno partija – nastao 
je do jučer nezamislivim i neočekivano uspješnim 
ulaskom iskusnih zagrebačkih aktivista u polje 
predstavničke demokracije i stranačke politike.
A prije ovih preslagivanja na lijevom krilu politič-

kog spektra, tektonski potres civilnodruštvene 
scene izazvao je prodor radikalne svjetonazorske 
desnice, započet referendumskom inicijativom 
udruge U ime obitelji za ustavnu definiciju braka.

Cijena	političkog	čitanja
U grubom zbroju, barem od 2013. naovamo odvija 
se dakle nešto poput politizacije civilne scene: bilo 
prelaskom aktera s jedne na drugu stranu granice 
koja je u javnoj percpeciji oštro dijelila civilno druš-

tvo od stranačke politike, bilo desničarskim ospora-

vanjem liberalnog ideološkog monopola na pitanja 
ljudskih prava, imidž moralne superiornosti i distan-

cirane ideološke nevinosti postao je nemoguć.

Poanta je, jasno, u tome da je takav imidž od samo-

ga početka bio privid, dovoljno uspješan da sakrije 
ekonomske i političke kontradikcije koje desnica da-

nas nemilosrdno eksploatira pripovijestima o “od-

narođenosti” NGO-elita, prezrivo zgranutih nad glu-

pošću masa baš poput Profesora iz romana Slađane 
Bukovac, i njenim materijalnim koristima, koje opi-
suju Đurđa Knežević i Kristian Novak. Književnost, 
polazeći od premisa koje se s takvom desnicom 
nipošto ne mogu poistovjetiti, čini stoga nešto što 
trebalo biti učinjeno odavno: poručuje da je car gol 
i nudi barem osnovne koordinate za raspravu o ci-
vilnom društvu koja neće prešućivati njegove ideo-

loške uloge, političke učinke i ekonomske dimenzije; 
koja neće bježati od činjenice da je, neovisno o svim 
svojim beskrajno važnim postignućima, godinama 
služilo reprodukciji liberalne ideologije, podmaziva-

nju tržišne logike i depolitizaciji ekonomije.

Bez te rasprave, teško da se može razumjeti ono što 
se s civilnodruštvenom scenom događa u posljed-

nje četiri godine. A ukoliko je “nasilno” političko čita-

nje književnih tekstova cijena takvog pristupa, onda 
je ona vrijedna plaćanja.

Književnost izbliza
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nagradno pitanje

CeKaPe nagrađuje vjerne čitatelje/ice CeKaTeke!	

Nastavljamo s darivanjem! Najbrži/a koji točno odgovori na 
pitanje osvaja 50% popusta na radionicu pisanja kratke priče s 
Miroslavom Mićanovićem.

Nagradno pitanje:	Kojeg	glumca	voditelj	radionice	kratke	
priče	spominje	u	nazivu	posljednje	zbirke	priča?

Odgovore šaljite na info@cekape.com s naslovom CeKaTeka 2 
nagradna igra. Sretno!
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